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Abstract

Besides the “return to painting”, in the 1980s art we witness the return of practices considered before
then mainly as crafts like embroidery and weaving. In a period characterized by great freedom and
by the possibility to mix high and low, the thread and the fabric become powerful allies of the artists
butmostly of female artists. In the 1980s embroidery andweaving transform intomultifacetedmeans
of personal and political communication. From Miriam Schapiro’s colorful femmages to Magdalena
Abakanowicz’s hand-woven artworks, from Maria Lai’s Books to Alighiero Boetti’s embroideries, in
the artworks created by these artists with the means of sewing and weaving appear a whole range of
themes that will be of a great importance for the artists of the 1990s, at least for the common tune on
narratives that turn from private to public and political. The aim of the article is to retrace some of
the fundamental issues faced by the artists in the 1980s by taking as vantage point the artworks created
with fabrics, threads and cloths: a history that, in some ways, still has much to tell.
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Gli anni Ottanta del Novecento sono una decade segnata dall’ambivalenza, da un alternarsi senza solu-
zione di continuità di euforie e disincanti, di ritorni e di spinte in avanti, di leggerezza e di attivismo
che rendono arduo ogni tentativo di classificazione univoca di un decennio così proteiforme. In ambi-
to artistico, gli anni Ottanta non sono solo un periodo di passaggio tra un ‘prima’ dominato dalla Pop
Art, dal Minimalismo e poi dall’arte concettuale, e un ‘dopo’ coincidente gli anni Novanta e il Duemila:
questa manciata di anni incarna, in realtà, un vero e proprio passaggio epocale definito da Jean-François
Lyotard con il termine di ‘condizione postmoderna’, ossia una situazione politica e sociale caratterizza-
ta dalla “decomposizione delle grandi Narrazioni”1 dell’età moderna e delle ideologie che le hanno ali-
mentate, le cui conseguenze si ripercuotono anche in ambito artistico. Infatti, la fine dei valori assoluti,
combinata agli esiti di estrema dematerializzazione a cui si era arrivati alla fine degli anni Settanta con la
cosiddetta “arte ultra-concettuale”,2 determina nel panorama artistico internazionale degli anniOttanta
una brusca inversione di marcia, complice anche il consolidarsi dell’industria culturale e delle pressan-
ti richieste del mercato artistico. Nell’interpretazione di Renato Barilli, che ha analizzato efficacemente
l’evoluzione dell’arte contemporanea attraverso le categorie wölffliniane delle “opposizioni bipolari”,3 a
un periodo storico, come quello degli anni Settanta, dominato dalle “estenuazioni del concettuale” e dal
“trionfo ‘freddo’ dei mezzi non pittorici”,4 segue un ritorno al ‘caldo’ che consiste nel “recupero dei va-
lori sensibili”5 dellamateria e della manualità. Adottando quella che Barilli chiama la “strategia del passo
indietro”,6 nell’impossibilità di ristabilire criteri di giudizio che abbiano un valore universale molti degli
artisti operanti negli anni Ottanta ritornano al lavoro manuale e alle tecniche artistiche tradizionali, in
primis la pittura, seppur con la consapevolezza che la “logica culturale del tardo capitalismo”7 si è ormai
infiltrata anche nelle dinamiche del mondo dell’arte.

Negli anni Ottanta assistiamo in arte al simultaneo manifestarsi di due tendenze di segno opposto, ma
entrambe continuatrici di due poetiche che hanno contraddistinto il corso della storia dell’arte contem-
poranea e che offrono agli artisti la “libertà di usare la tecnologia più raffinata, quanto la rude mano che
dipinge o plasma la materia”:8 da un lato abbiamo il Neo-concettuale, all’interno del quale la questione
dell’autorialità, dell’autenticità e dellamanualità vienemessa in crisi anche attraverso l’impiego deimedia
‘freddi’ e antipittorici di marca elettronica, della fotografia e dei nuovi mezzi di comunicazione di massa;
dall’altro, invece, la riscoperta dell’individualità artistica e della manualità trova espressione nell’ondata
di Neo-espressionismo pittorico (Transavanguardia, Neue Wilde, Nuova pittura, Bad Painting) che in-
vade tanto l’Europa quanto gli Stati Uniti. Sarebbe però errato supporre che il ritorno al ‘fatto a mano’
sia una prerogativa della pittura. In questo decennio in cui si assiste alla caduta dei confini tra ciò che
viene considerato un prodotto ‘alto’ (ossia frutto della ricerca in ambito artistico) e ciò che viene con-
siderato un prodotto ‘basso’ (ovvero prodotto dall’industria culturale), vengono messe in discussione
anche le rigide limitazioni di campo che separano l’arte ‘maggiore’ dall’arte cosiddetta ‘minore’, inten-
dendo, sotto quest’ultima voce, l’artigianato, l’arte applicata o decorativa che si esprime ad esempio in
tecniche di base manuale come il ricamo, il lavoro a maglia e la tessitura. Fin dagli anni Sessanta, con
l’inaugurazione della prima Biennale de la Tapisserie di Losanna (1962), e poi per tutti gli anni Settanta
conmostre importanti quali Deliberate Entanglements (1971), nel mondo dell’arte ha inizio un processo
di pubblico riconoscimento di questi linguaggi, soprattutto dell’arte del tessile che si guadagna il nome
di Fiber Art; ciononostante, il ricamo e la tessitura hanno a lungo faticato a entrare nell’Olimpo dell’ar-
te perché da sempre associati alla sfera del femminile, del privato, del popolare. Come spiega Rozsika
Parker:

1. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (Milano: Feltrinelli, 2004), 32.

2. Lucy Lippard e John Chandler, “The Dematerialization of Art”, Art International, vol. 12, no. 2 (febbraio 1968), 31.

3. Renato Barilli, Prima e dopo il Duemila. La ricerca artistica 1970–2005 (Milano: Feltrinelli, 2006), 19.

4. Renato Barilli, L’arte contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze (Milano: Feltrinelli, 2005), 330.

5. Barilli, 330.

6. Barilli, Prima e dopo il Duemila, 66.
7. Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo (Roma: Fazi editore, 2007).

8. Francesca Alinovi, L’arte mia (Bologna: Il Mulino, 1984), 127.
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La gerarchia arte/tecniche artigianali suggerisce che l’arte fatta con il filo e l’arte fatta con la
pittura siano intrinsecamente impari: il che significa che la prima è artisticamente meno si-
gnificativa. Ma le vere differenze tra le due sono nei termini del dove queste sono realizzate
e chi le realizza. Il ricamo, dall’epoca della divisione arte/tecniche artigianali, era fatto nella
sfera domestica, solitamente dalle donne, per ‘amore’. La pittura era realizzata prevalente-
mente, sebbene non solo, dagli uomini, nella sfera pubblica, per denaro. […] Chiaramente,
ci sono enormi differenze tra la pittura e il ricamo; differenti condizioni di produzione e
differenti condizioni di ricezione. Ma piuttosto che riconoscere che il lavoro di cucito e la
pittura sono arti differenti ma eguali, al ricamo e alle tecniche artigianali associate al ‘sesso
debole’ o alla classe operaia viene accordato un minore valore artistico.9

Negli anni Ottanta, la volontà di riscattare delle tecniche manuali ritenute ‘marginali’ e solitamente pra-
ticate dalle donne si intreccia con la questione di genere ereditata dalle lotte femministe degli anni Set-
tanta, trovando nel ricamo, nella tessitura, come nell’uso delle stoffe e del tessile in generale, un potente
strumento di rivendicazione femminile, di espressione identitaria e di narrazione del sé. I tempi sono
ormai maturi per una rivoluzione in grado di coinvolgere tutti gli ambiti della vita delle donne; infatti,
continua Parker: già “le femministe nei loro ricami mostrarono che il personale era politico – che la vita
personale e domestica è il prodotto delle istituzioni e delle ideologie della nostra società tanto quanto lo
è la vita pubblica”.10 Per un’artista, la scelta di avvalersi del ricamo o della tessitura comemedium espres-
sivo è guidata dall’obiettivo di mettere in discussione gli stereotipi sessisti della società come del mondo
dell’arte, che vedono in tali realizzazioni “un gesto emozionale piuttosto che un lavoro creativo”.11

Lungi dall’essere solo un decennio all’insegna della superficialità, dell’apparenza e del disimpegno, gli an-
ni Ottanta costituiscono, per le artiste che hanno vissuto e operato in quel periodo, un’arena nella quale
reclamare la pari dignità artistica di pratiche considerate marginali, ma anche per dibattere importanti
questioni identitarie e di genere. Ecco dunque che il punto ricamato o l’incrocio di una trama con un
ordito possono caricarsi di una qualità ‘sovversiva’,12 fornendo alle artiste un’arma attraverso la quale
poter rivendicare il proprio posto non solo nel mondo dell’arte, ma anche nella società postmoderna,
ristabilendo il legame arte-vita che aveva caratterizzato lo spirito delle Avanguardie. Più che nella pittura,
è soprattutto nel ricamo e nella tessitura che si può scoprire la continuità che lega le riflessioni identitarie
e di genere, avviate negli anni Sessanta, alla piena maturazione di tali istanze che si avrà negli anni No-
vanta, quando il riscatto di tutto ciò che è considerato ‘minore’ e ‘minoritario’ troverà un terreno fertile
nel quale poter germinare.

Attraverso una selezione di figure particolarmente rappresentative, in questa sede proveremo a mettere
in luce come attraverso l’uso del ricamo, della tessitura e del tessuto, gli artisti, ma soprattutto le arti-
ste, abbiano non solo ripensato alla funzione e al ruolo di questi media nell’arte, ma abbiano costruito
allo stesso tempo delle narrazioni che, partendo dal personale, sfociano nel politico. Nel far questo, è
necessario precisare che gran parte dei lavori di cui tratteremo sviluppano alcune ricerche già impostate
negli anni Settanta e che, per poterli meglio comprendere, sarà perciò necessario effettuare gli opportuni
riferimenti.

La nostra analisi inizia con Miriam Schapiro (1923–2015), artista canadese vissuta in America che indivi-
dua nell’uso della stoffa e nel cucito i migliori alleati nella lotta contro i preconcetti del mondo dell’arte
verso la creatività femminile e i materiali ritenuti ‘minori’. Dopo aver esordito, negli anni Cinquanta,
come membro della seconda generazione di pittori dell’Espressionismo astratto, durante gli anni Set-
tanta Schapiro vive due esperienze fondamentali che cambiano il proprio modo di guardare all’arte. In
primo luogo, la partecipazione ai movimenti di autocoscienza femminile portano l’artista ad aderire alla
causa femminista, fondando nel 1971 con l’artista Judy Chicago il primo programma di arte femminista
al California Institute of Arts; in secondo luogo, Schapiro partecipa alla corrente artistica del Pattern

9. Rozsika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine (London: TheWomen’s Press, 1996), 5.

10. Parker, 205.

11. Parker, 213.

12. Vedi Parker, 215.
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and Decoration o Pattern Painting, un movimento artistico che si sviluppa in America tra la metà e la
fine degli anni Settanta, che cerca di ridare dignità al decorativo in arte tramite il recupero di tutto “ciò
che il modernismo aveva escluso, inclusi gli elementi popolari tradizionali non-occidentali e le tecniche
domestiche artigianali come l’uncinetto, il cucito, e il quilting”13 ossia il patchwork. Il “ ‘calore’ di un’arte
decorativa smodata e eccessiva, rivolta a proporre degli schemi (patterns) di natura floreale”14 è la via che
questi artisti individuano per andare oltre la rigidità e la ‘freddezza’ del Minimalismo americano e del
Concettuale. All’interno del ‘decorativo’ sono ricomprese, ovviamente, gran parte delle forme espressive
legate al femminile, come il ricamo e la tessitura. Nella comune lotta contro i pregiudizi non solo verso le
donne,ma anche verso i frutti della loro creatività, ecco che il “Pattern painting divenne anche un alleato
del nuovomovimento femminista nell’arte americana”.15 Lamilitanza femminista e l’adesione al Pattern
and Decoration portano Schapiro a introdurre all’interno del proprio lavoro stoffe e tessuti e a rimet-
tersi in contatto con quanto le avevano trasmesso, attraverso la pratica manuale domestica, le proprie
antenate. Schapiro decide perciò di utilizzare nei propri lavori stoffe di recupero, fazzolettini ricamati e
pittura acrilica, per creare una serie di motivi come ventagli, cuori, fiori e case, non solo per sottolineare
lo stereotipo che vincola questi elementi alla sfera del privato e non a quella dell’arte, ma anche per cele-
brare quelle arti tradizionali, tramandate da madre in figlia, che rinnovandosi e arricchendosi nel corso
dei secoli raccontano l’identità femminile. Come spiega la stessa artista:

Parte del mio ethos è testare il sentimentalismo. Voglio scoprire fino a dove posso arrivare
con esso perché è così tabù nei termini dell’arte alta. Ho scelto di usare il tessuto e le arti
decorative come simboli tangibili della mia connessione alla vita domestica e per esprimere
la mia idea che l’arte risiede nella vita domestica. Per me, il tessuto della mia arte e il tessuto
della mia vita si equivalgono esattamente l’un l’altro.16

All’interno delle sue opere rutilanti di colori, Schapiro cuce e/o incolla su telamateriali tradizionalmente
associati alla sfera del privato e del domestico (pizzi, perline, ritagli di tessuto, fazzolettini ricamati, lustri-
ni, passamanerie), combinandoli con la pittura: “Il suo obiettivo politico è di mettere fine alla presunta
insignificanza di questi simboli femminili ed evitare un’ulteriore banalizzazione delle tradizioni sotto-
valutate che essi richiamano”,17 al cui interno si trovano anche pratiche già accolte nel mondo dell’arte
come il collage, l’assemblage, il découpage e il fotomontaggio. La volontà di sottolineare l’origine tutta
femminile di queste tecniche porta Miriam Schapiro a coniare un neologismo, il femmage, nato dalla
fusione delle parole femme e collage. Come spiega l’artista:

Le informazioni pubblicate sulle origini del collage sono fuorvianti. La sua invenzione è at-
tribuita a Picasso e Braque. Molti artisti hanno realizzato dei collage prima che li facessero
loro, da un lato il padre di Picasso, dall’altro SoniaDelaunay.Quando gli storici dell’arte fan-
no risalire questi inizi al 1912, escludono gli artisti che non fanno parte delle tendenze domi-
nanti. Gli storici dell’arte non prestano attenzione alle scoperte degli artisti non-occidentali,
delle donne artiste o degli artisti popolari anonimi. Tutta questa gente costituisce il grup-
po che noi chiamiamo gli altri. È esasperante realizzare che le rigidità del linguaggio e del
pensiero critico moderno impediscono una diretta risposta alla capacità espressiva dell’arte
quando questa è fatta dagli altri […]

Molti di questi predecessori erano donne che erano state ignorate dalle politiche dell’arte.18

13. J. DavidHoeveler Jr.,The Postmodernist Turn: American Thought and Culture in the 1970s (Lanham:Rowman&Littlefield,
2004), 61.

14. Barilli, L’arte contemporanea, 330.
15. J. David Hoeveler Jr., The Postmodernist Turn, 61.
16. Paula Bradley e Ruth A. Appelhof, “Excerpts from Interview withMiriam Schapiro (1980)”, inChoosing Crafts: The Artist’s

Viewpoint, a cura di Vicki Halper e Diane Douglas (Berkley: University of California Press, 2009), 19.

17. Carol Salus, “Miriam Schapiro”, Jewish Women: A Comprehensive Historical Encyclopedia, (14marzo 2019), https://jwa.org/
encyclopedia/article/schapiro-miriam.

18. Miriam Schapiro e Melissa Meyer, “Waste NotWant Not: An Inquiry intoWhatWomen Saved and Assembled – FEMMA-
GE (1977–78)”, in Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’ Writings, a cura di Kristine Stiles e
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È sempre Miriam Schapiro a spiegare la natura politica dei femmage:
Le donne hanno sempre raccolto, risparmiato e riciclato le cose perché gli avanzi produce-
vano nutrimento in nuove forme. Gli oggetti decorativi funzionali fatti dalle donne spes-
so parlavano un linguaggio segreto, portavano un immaginario segreto. Quando leggiamo
queste immagini nel cucito, nei dipinti, nelle trapunte, nei tappeti e negli album di ritagli,
talvolta vi troviamo un grido d’aiuto, altre un’allusione a un allineamento politico segreto,
altre ancora un simbolo commovente della relazione tra gli uomini e le donne. Basiamo la
nostra interpretazione degli strati di significato in questi lavori su ciò che conosciamo delle
nostre stesse vite – una specie di ricostruzione archeologica e di decifrazione.

I materiali raccolti, risparmiati e combinati rappresentavano per queste donne un atto d’or-
goglio, di disperazione e di necessità. La sopravvivenza spirituale dipendeva dalla protezione
dei ricordi. Ogni ritaglio di percalle, di mussola o chintz, ogni perlina, ogni lettera, ogni fo-
tografia, era il ricordo del posto che ciascuna di esse aveva nella vita di una donna, simile a
un’annotazione in un giornale o in un diario.19

I femmage rivendicano lapropria appartenenza almondodell’artenon soloper il fattodi essere combinati
alla pittura, ma anche perché essi adottano il supporto pittorico per eccellenza, la tela. Uno dei lavori più
interessanti diMiriamSchapiro, che prendiamo a esempio della sua produzione, èBlack Bolero (1980). Si
tratta di un’opera enorme, un grande semicerchio appeso a parete come se fosse un quadro, che a prima
vista ricorda sia le forme geometriche dello stile Pattern and Decoration che “l’enfasi del modernismo
pittorico sulla piattezza e la letteralità”.20 In realtà, quello che l’artista ci presenta non è una geometria
pura, ma un oggetto che ha una propria sensuosa materialità e che prende i propri elementi costitutivi
dal vissuto personale femminile: in Black Bolero un ventaglio, ossia “un aspetto triviale, insignificante
della cultura femminile”,21 viene reso “eroico”22 dall’artista per la straordinaria vivacità che ella riesce ad
ottenere dalla combinazione di materiali di poco conto e, al contempo, per le grandi dimensioni. Que-
st’opera che incarna i classici stereotipi del lavoretto domestico può essere giudicata, con spregio, come
decorativa se non addirittura kitsch. La decorazione, infatti, è sempre stata guardata con grande sospet-
to dal Modernismo perché, come ricorda Francesca Alinovi, essa “abolisce […] le dicotomie, abbatte le
gerarchie, dispone in senso orizzontale, paritario, le valenze dell’arte e della non arte, le esigenze di novità
e di tradizione, le spinte del futuro e i richiami del passato. Esprime divertimento, piacere, gioia, dell’ar-
te”.23 All’interno delle coloratissime e solo apparentemente disimpegnate opere di Miriam Schapiro la
contaminazione tra pratiche ‘alte’ e ‘basse’ è per l’artista lo strumento per attuare una rivendicazione
femminista del contributo delle donne all’arte attraverso una rivalutazione positiva delle tecniche, an-
che le più marginali, da loro scelte per esprimersi. All’interno di Black Bolero e di altre opere di Miriam
Schapiro c’è molto più del semplice “valore sentimentale dell’artefatto”:24 c’è la volontà di combattere
dall’interno gli stereotipi associati alla creatività femminile, rivalutando appunto la sensualità, il calore
e la piacevolezza visiva che avevano fatto precipitare questo tipo di realizzazioni nel calderone delle co-
siddette produzioni di serie b, espulse dal mondo dell’arte da un pensiero artistico elitario e maschilista.
Non dimentichiamo che, negli anni Ottanta, proprio la rivalutazione della decoratività è uno dei punti
chiave della svolta postmodernista.

Per quanto riguarda il tessuto, negli anni Ottanta continua la ricerca e la sperimentazione di nuove tec-
niche emateriali in grado di rinnovare la tradizione. Nel corso degli anni Sessanta e degli anni Settanta le
opere realizzate dai pionieri della FiberArt raggiungono esiti di straordinaria innovazione sia per quanto

Peter Selz (Berkley: University of California Press, 1996), 152.

19. Schapiro e Meyer, 153.

20. Elizabeth Frank, “Miriam Schapiro: Formal Sentiments”, Art in America, (maggio 1982), 109.

21. Miriam Schapiro, Excerpts from Interview with Miriam Schapiro, 19.
22. Schapiro, 19.

23. Alinovi, 41.

24. Frank, 110.
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riguarda i supporti (gli artisti spesso lavorano off loom, cioè senza telaio), sia per le notevoli dimensioni
assunte da queste opere che ormai ‘abitano’ con la loro presenza gli spazi nei quali vengono esposte,
creando talvolta dei veri e propri ambienti. Una delle sperimentatrici più rivoluzionarie nel campo della
tessitura è l’artista polacca Magdalena Abakanowicz (1930–2017) le cui opere se da un lato manifesta-
no un profondo legame con il proprio vissuto personale, dall’altro esse attuano una rivalutazione della
manualità e della morbidezza in opposizione alla rigidezza e alla freddezza dei materiali sintetici e del-
la meccanizzazione ormai entrati nella produzione industriale dei tessuti quanto nel mondo dell’arte.
Certamente, questa preminenza del morbido sul rigido ha le proprie origini nell’Anti-Form di Robert
Morris (1931–2018), che coi suoi feltri appesi che si auto-dispongono nello spazio secondo le leggi fisiche
della gravità e le proprietà intrinseche della materia, sanciscono la supremazia della materialità e dell’in-
formità sulla rigidità delle strutture a spigolo duro del Minimalismo. In realtà, la scelta del morbido da
parte di Abakanowicz nasce piuttosto dalla volontà di contrastare un modo antiquato di intendere la
tessitura. Come lei stessa spiega:

Ma, agli inizi, quando appena incominciavo a tessere, fu per bisogno di protesta. Dalla
volontà di porre in dubbio tutte le regole e tutte le abitudini legate a questo materiale.

Il morbido è comodo ed utile. È confortevole.

È l’ubbidienza del materiale. Avvolge il nostro corpo.

Soffoca il calpestio dei piedi. Riveste le pareti ornando e riscaldando. È gradevole alla vista.
Può essere utilitario. Accompagnando la nostra civiltà dalle origini, ha i suoi compiti da
svolgere, le sue ben precise funzioni regolate dai nostri bisogni e dalle nostre abitudini, la
sua terminologia.

Per questo la battaglia con le abitudini ormai consacratesi mi sembrò così affascinante. Per
questo così affascinante fu il rivelare e il denudare l’organicità del tessuto, del morbido. Il
mettere in evidenza le qualità inavvertite a causa della cecità delle abitudini.

Le qualità autonome. Mettere in evidenza tutto ciò che quel materiale possa essere comme
[sic] portatore liberato della propria organicità.

E poi mostrare le forme, gli oggetti che negano le antiche funzioni di questo materiale, ar-
ricchendo la coscienza dell’uomo sulla materia che lo circonda, sugli oggetti e sul mondo
circostanti.25

In Polonia, complice la noncuranza della dittatura verso la tessitura, Abakanowicz comincia a praticare
questa tecnica come“unATTOstrettamente individuale di liberazionedal ghettodella tessitura”,26 ossia
per superare i confini che relegano le opere realizzate in tessuto al di fuori dalla sfera dell’arte. L’artista sce-
glie inoltre di lavorare spesso senza telaio, direttamente con le propriemani, perché queste, oltre a trasferi-
re energia almateriale tramite lamanipolazione, “trasmetteranno sempre qualcosa che sfugge alla concet-
tualizzazione. Riveleranno l’inconscio”.27 Il desiderio di rompere l’equazionemanuale=artigianale unita
all’insofferenza verso l’uniformità di lavorazione dei tessili tradizionali la portano a impiegare non solo
dei materiali insoliti come il sisal (una fibra naturale grezza flessibile utilizzata dall’artista per ovviare alla
scarsità di mezzi dell’immediato Dopoguerra), ma anche a concepire l’opera come un qualcosa di vivo
che occupa uno spazio e ricerca la relazione con l’osservatore. Nelle parole dell’artista:

Non sono mai stata interessata negli arazzi come decorazioni parietali. Ciò che trovo affa-
scinante è in cosa può essere trasformato un arazzo: come la superficie possa essere model-
lata a rilievo […] e come le superfici possano rigonfiarsi e scoppiare per rivelare misteriose
profondità attraverso le aperture.

25. Magdalena Abakanowicz, Polonia: Biennale ’80 (Venezia: La Biennale di Venezia, 1980), s.p.

26.MariuszHermansdorfer, “S.t.”, inMagdalena Abakanowicz, a cura diWieslawa Bableska-Rolke e Néray Katalin (Budapest:
Műcsarnok, 1988), 14.

27. Magdalena Abakanowicz, s.p.
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Nel 1966 ho mostrato per la prima volta le mie composizioni intrecciate piuttosto indipen-
denti dalla parete, nello spazio. Non volevo che esse alludessero né agli arazzi né alle scultu-
re. Mi ero sforzata di superare la funzione utilitaria della tessitura, e soprattutto, di creare
un’opportunità per l’osservatore di entrare in contatto da tutti i lati con le carnose strutture
flessibili. Volevo consentirgli di penetrare, attraverso le spaccature e le aperture, i recessi più
interni, l’interno della composizione. Mi interessa la scala delle tensioni tra le forme fatte di
materiali riccamente carnosi e l’ambiente.28

Il migliore esempio di questa nuova concezione del tessile sono gli Abakans, opere che l’artista realizza
dalla metà degli anni Sessanta e che battezza con il proprio cognome, segnalando così lo stretto rapporto
che la lega a tali lavori. Si tratta di opere in tessutodi grandi dimensioni emonocrome, solitamente appese
al soffitto tramite dei ganci. Nella loro varietà di articolazioni e di texture gli Abakans non presentano
una forma chiaramente riconoscibile (la critica li ha paragonati a dei bozzoli, a delle vulve o a dei gusci):
sono degli “oggetti soffici con un tessuto intricato e interni facilmente accessibili”29 creati per offrire uno
spazio di contemplazione o un rifugio. GliAbakans sono “dei luoghi unici, magici, nei quali si può stare
senza essere in contatto con gli altri”,30 come quei nascondigli ricavati all’interno degli armadi o in quelle
costruzioni nelle quali l’artista, durante la propria infanzia, soleva rintanarsi per proteggersi dal mondo
e per sognare. Sia sculture che ambienti, queste opere costituiscono per l’artista degli spazi di “riflessione
esistenziale”,31 dei morbidi bozzoli all’interno dei quali poter entrare per sottrarsi “a ciò che la guerra e
le sue conseguenze hanno accumulato nella sua mente e in quella dei suoi contemporanei”.32

Il tessuto è per Magdalena Abakanowicz un elemento vivo, è una fibra naturale nella quale ella vede
un’omologia con il sistema di vene, tessuti e muscoli che forma gli organismi viventi:

Vedo la fibra come l’elemento basilare che costruisce il mondo organico nel nostro pianeta,
come il più grande mistero del nostro ambiente. Tutti gli organismi viventi sono fatti di
fibra – il tessuto delle piante, e noi stessi. I nostri nervi, il nostro codice genetico, i canali
delle nostre vene, i nostri muscoli.

Siamo strutture fibrose. Il nostro cuore è circondato dal plesso coronarico, il plesso dei fili
più vitali.

Maneggiando la fibra, maneggiamo il mistero. Una foglia secca ha una rete che ricorda una
mummia secca.

Che cosa può diventare fibra guidato dallamano dell’artista e dalla sua intuizione? Che cos’è
il tessuto? Lo tessiamo, lo cuciamo, lo mettiamo in forma. Quando la biologia dei nostri
corpi viene intaccata, la pelle deve essere tagliata così da dare accesso all’interno. Infine essa
deve essere cucita, come un tessuto.

Il tessuto è il nostro rivestimento e il nostro abito. Fatto con le nostremani, è un documento
delle nostre anime.33

Questo interesse verso il regno organico è espresso da Embriology (1978–80), presentata dall’artista nel
padiglione della Polonia alla Biennale di Venezia del 1980. È un’opera che a prima vista disorienta: è com-
posta infatti da una serie di forme, grandi e piccole, accumulate nell’ambiente come se fossero tantimassi.
Avvicinandosi, ci si accorge però che ciò che si pensava duro e rigido è in realtà cedevole e relativamente
soffice al tatto: queste forme, perlopiù oblunghe e tondeggianti, sono create tramite la cucitura di tela
ruvida, garza di cotone e sisal. L’aspetto biomorfo di questi elementi li accomuna visivamente a delle

28. Bableska-Rolke e Néray, 33.

29. Hermansdorfer, 14.

30. Hermansdorfer, 14.

31. Hermansdorfer, 15.

32. Hermansdorfer, 14.

33. Bableska-Rolke e Néray, 24.
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gigantesche crisalidi oppure, come recita il titolo, a degli embrioni in attesa di completare il proprio svi-
luppo: in ogni caso dei morbidi ‘rifugi’ che, come gli Abakans, celano al loro interno, proteggendola, la
vita. Anche in un’altra opera coeva, intitolata Backs (1976–80) e facente parte del ciclo Alterations, l’arti-
sta esplora la dicotomia naturale-artificiale e vita-morte. Si tratta di una serie variabile di elementi (16, 20,
80 o più) in tela ruvida ricoperta da colla, solitamente disposti in file a diretto contatto col pavimento.
Viste da tergo, queste forme larvali senza identità, ripiegate su se stesse, asessuate, acefale, “private degli
strati protettivi di pelle e tragicamente colpite dal tempo e dalla storia”,34 ci ricordano i fatti più tragi-
ci vissuti dall’umanità; tuttavia, una volta viste frontalmente, queste forme si aprono davanti ai nostri
occhi trasformandosi in tanti grembi pronti ad accogliere la vita. Per certi versi anticipatori di alcune
tematiche che saranno tipiche degli anni Novanta (ad esempio quelle del Post Human), questi lavori
esercitano ancora oggi su di noi un così grande fascino in virtù delle qualità di unmateriale che sentiamo
così prossimo proprio perché, come spiega l’istologia, esso è così simile ai morbidi tessuti di cui siamo
formati.

Il filo, la tela cucita e il tessuto sono gli elementi fondamentali della poetica dell’artista sarda Maria Lai
(1919–2013). La giovane Lai inizia a interessarsi a questi materiali in seguito al periodo trascorso all’Acca-
demia di Belle Arti di Venezia (1943–45) come allieva dello scultore Arturo Martini (1889–1947). L’inse-
gnamento di Martini, che esorta i propri allievi a esplorare delle nuove vie espressive con l’obiettivo di
superare la scultura tradizionale, fa sì che nel Dopoguerra, una volta ritornata in Sardegna, l’artista inizi
a guardare in modo diverso i materiali e le attività attraverso i quali a Ulassai, nel suo paese d’origine,
le donne esprimono la propria creatività come il ricamo, la tessitura e la panificazione. Contribuisce ad
alimentare in lei questo interesse anche l’amicizia con lo scrittore Salvatore Cambosu, che le fa compren-
dere l’importanza del patrimonio di tradizioni, miti e leggende sul quale si fonda la cultura sarda. Una
di queste storie racconta delle Janas, delle api laboriose trasformate in piccole creature fatate dal Sardus
Pater (un antico dio locale) che, stando alla leggenda, hanno insegnato alle donne sarde l’arte del ricamo e
della tessitura. Ricamando fazzoletti, tessendo lenzuola, rammendando, creando corredi, coperte e tutto
ciò che serve alle necessità della vita quotidiana, le antenate di Maria Lai hanno tramandato nel tempo
delle arti antichissime, lasciando in tal modo anche una traccia di sé nel mondo. Anche Maria Lai aveva
appreso queste arti fin da piccola, comprendendo però solo in età adulta il ruolo sociale di queste attività
che rafforzano, tramite il lavoro comune, i legami tra le donne e tra queste e la comunità. L’artista deci-
de dunque di introdurre progressivamente queste pratiche all’interno del proprio lavoro, riscoprendo il
valore artistico della manualità in un momento nel quale nell’arte italiana stanno imperando il Concet-
tuale e l’Arte povera,mentre l’industria del tessile rende disponibili stoffe e tessuti a prezzi concorrenziali
rispetto ai tempi lunghi richiesti dal lavoro manuale. L’opera di Maria Lai oltrepassa però la semplice ri-
valutazione della manualità. La questione infatti non è tanto quella di riproporre in ambito artistico gli
stessi modelli e le stesse realizzazioni della tradizione e, forse, non è nemmeno il desiderio di trasformare
il ricamo o la tessitura in unmero “atto afunzionale”35. Ciò che interessa all’artista è il valore politico delle
pratiche artigianali su cui si fonda l’identità culturale di un popolo.

Una delle prime tappe nell’adozione del tessuto nelle proprie opere è costituita dalle Tele cucite esposte
nel 1975 alla galleria Arte Duchamp a Cagliari. In queste opere Maria Lai trasferisce la “tessitura di se-
gni”36 dalla pittura al tessuto vero e proprio, coinvolgendo anche il materiale artistico per eccellenza cioè
la tela. Sebbene il riferimento visivo di questi ultimi lavori sia spesso il paesaggio sardo, protagonista delle
opere di carattere informale da lei dipinte degli anni Sessanta, ora la ricerca diMaria Lai è tutta orientata
ad esaltare la materialità della stoffa, sia realizzata a mano che industrialmente, sia cucita a mano che a
macchina. In questi lavori i vari tessuti cercano di trovare un equilibrio; tuttavia, in una Tela cucita la
scansione regolare dello spazio in comparti è messa in subbuglio dalla presenza del filo, progenitore di
tutti i vari tipi di tessuti utilizzati, che ha il compito non solo di unirli e di rinserrarli,ma anche di generare
un certo ritmo visivo. In questi lavori sono proprio duemondi che vengono a dialogare: quello ordinato,

34. Joanna Inglot, The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz: Bodies, Environments, and Myths (Berkley: The
University of California Press, 2004), 82.

35. Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione (Nuoro: Ilisso, 2017), 122.

36. Marcello Venturoli, “S.t.”, in 3. Biennale di Bolzano, a cura di Mario Dell’Aglio (Bolzano: Mazzucchi, 1969), 144.
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uniforme, perfetto, della tessitura industriale e quello disordinato, vivace, imperfetto, di quella manua-
le. Vediamo qui apparire per la prima volta quell’idea che sarà alla base dell’intero percorso artistico di
Maria Lai, secondo la quale l’opera d’arte ha il compito di presentare e allo stesso tempo di ricomporre
le differenze; in questa fase però, le differenze sono a livello di consistenza della materia. Nelle parole
dell’artista: “La stoffa per me è un elemento tattile molto importante. Io sento la differenza delle grane,
delle stoffe, dei velluti, delle tele, delle sete. Creare un’emozione è mettere insieme tutte queste tattilità
diverse”.37

Tra lametà degli anni Settanta e l’inizio degli anniOttanta, l’interesse per il materiale si combina a quello
per il linguaggio. L’equazione ricamo=linguaggio viene interiorizzata da Maria Lai fin da piccola: «Da
bambina», racconta l’artista, “quando vedevo mia nonna rammendare […] le dicevo: ‘Queste lenzuola
sono scritte’ e lei mi diceva ‘Leggile’.Mi inventavo delle storie chemi facevo suggerire dai movimenti dei
fili aggrovigliati”.38 Complice l’invito a partecipare alla mostra Materializzazione del linguaggio, curata
da Mirella Bentivoglio nell’ambito della Biennale di Venezia del 1978, l’artista inizia a pensare ad alcuni
nuovi lavori, continuati negli anni Ottanta, nei quali il segno cucito è inteso come un linguaggio univer-
sale: i Libri e le Autobiografie. I Libri sono a tutti gli effetti dei volumi, in tessuto o in carta, sui quali
l’artista traccia quelle che viste da lontano sembrano frasi, ma che, viste da vicino, si rivelano essere linee
e punti ricamati a mano o a macchina. Questi libri che mettono in crisi la nozione stessa della scrittura
non sono perciò leggibili nel senso proprio del termine: i soffici rilievi lasciati dal filo sono un canovaccio
per l’immaginazione. Talvolta, i punti ricamati si avviluppano, confondendosi e ingarbugliandosi, crean-
do dei grumi di filo che tanto somigliano ai lunghi capelli delle donne sarde (tant’è che alcuni vengono
battezzati con il titolo di Libro-scalpo) le cui voci hanno tramandato le antiche leggende locali. I singoli
fogli di questiLibri diventano delleAutobiografie (1978–82) che, collegando tra di loro i singoli racconti
individuali tramite l’uso del filo, generano una narrazione corale. Questa dimensione che vede l’indivi-
duale diventare collettivo è protagonista di Legarsi alla montagna (1981), un’azione realizzata a Ulassai
l’8 settembre 1981. Coinvolta dall’amministrazione comunale nella realizzazione di un Monumento ai
caduti, l’artista ottiene di poter destinare il budget stanziato per la scultura per creare qualcosa che possa
celebrare i vivi. L’idea per l’opera nasce infatti dal bisogno di ripristinare i legami tra gli abitanti del pae-
se, divisi da faide, sospetti e rancori atavici, e allo stesso tempo dal desiderio di riconciliare il paese con
la montagna che, con le sue frane, da sempre minaccia l’abitato. Partendo da questo contesto domina-
to dalla paura e dalla divisione, l’artista trova un elemento di unione nel patrimonio comune di miti e
tradizioni; passando di casa in casa a parlare con la gente:

Viene a galla una storia, una fiaba che tutti i bambini, da chissà quante generazioni, han-
no sentito raccontare. […] Si racconta che una bambina (l’essere più indifeso) fu mandata
sulla montagna (il luogo piùminacciato) a portare del pane ai pastori (il pretestomeno con-
vincente). Appena giunta, impaurita dalla voce del tuono, trova greggi e pastori rifugiati
in una grotta a causa di un temporale. Mentre guardano l’arrivo della pioggia che trascina
sassi, vedono passare, portato dal vento, un nastro celeste. Per i pastori questa immagine è
una sorpresa fugace, forse per loro un fulmine, ma niente che sia più importante, in quel
momento, del pericolo che incombe su di loro. Per la bambina è uno stupore che la trascina
fuori dal rifugio, verso la salvezza, mentre frana la grotta con gregge e pastori.39

L’immagine del nastro celeste, che nella leggenda diventa il tramite della salvezza, viene ripresa daMaria
Lai che chiede ai propri concittadini di fidarsi nuovamente di quel filo e di servirsene per dare vita a un’o-
pera collettiva che consiste nel legare con un nastro di tessuto tutte le case di Ulassai, collegandole infine
alla montagna in segno di pace. Una volta preparato un numero sufficiente di strisce in tessuto jeans
azzurro, la mattina prefissata queste ultime vengono offerte agli ulassesi, gli unici in grado di decidere se
accettare omeno la proposta dell’artista. Viene inoltre “stabilito un codice, perché il passaggio del nastro
riveli i rapporti tra le famiglie: niente nodi vistosi dove non c’è amicizia. Un pane delle feste sospeso al na-

37. Pontiggia, 122–5.

38. Pontiggia, 151.

39. Maria Lai, “Legarsi allamontagna. Ulassai 1981”, inUlassai. Da Legarsi alla montagna alla Stazione dell’arte (Cagliari: Arte
Duchamp, 2014), 25–6.
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stro tra una casa e l’altra indica la presenza dell’amore”.40 Opera “relazionale” ante litteram, Legarsi alla
montagna ha avuto il merito di aver trasformato un progetto individuale in un’azione a partecipazione
collettiva, riuscendo “là dove religione e politica non erano riuscite”41 ossia a ricomporre le divisioni.

È doveroso inserire in questa panoramica sul ricamo e la tessitura negli anni Ottanta anche l’opera di
Alighiero Boetti (1940–1994), artista che dal 1971, anno della commissione della prima Mappa (1971–72)
ricamata, ha instaurato una pratica artistica basata sul rifiuto dell’individualità artistica e sul principio,
di base concettuale, della delega. Come racconta Boetti, le reazioni critiche nei confronti di questi lavori
“furono terribili. Le persone erano infastidite, concettualmente infastidite. Bisogna dire che allora pochi
artisti avevano fatto eseguire i loropezzi da artigiani. Era, per il pubblico dell’epoca, insieme imbarazzante
da un punto di vista concettuale e troppo ‘graziosa’ ”.42 Le Mappe sono infatti delle opere ricamate di
grandi dimensioni che raffigurano un planisfero politico all’interno del quale ogni stato è rappresentato
dai colori della propria bandiera nazionale, la cui esecuzione è affidata al paziente lavoro di sconosciute
ricamatrici afgane. Oltre alle Mappe, il grande ciclo di ricami che apre gli anni Ottanta è quello dei Tutto,
forse una delle opere che meglio incarna lo spirito del decennio. Come spiega il titolo, in un Tutto c’è
davvero di tutto. Infatti:

L’opera è caratterizzata dalla compresenza di numerose forme policrome che, se osservate
da vicino, individuano delle precise figure, ma che, se intese nel loro insieme, veicolano
un’impressione di indivisibile unità degli elementi presenti nel mondo. La tecnica del ri-
camo, coi suoi colori, non fa altro che accrescere dal punto di vista percettivo la mescolanza
e l’omogeneità delle miriadi di particolari che concorrono a formare l’opera.43

Ogni Tutto è realizzato seguendo delle regole precise. Agli assistenti dell’artista viene dato l’ordine di
‘disegnare tutto’: su una stoffa di lino vengono infatti tracciati i profili degli oggetti presenti nello studio
di Boetti e a lui stesso ascrivibili, fino a comprendere qualsiasi altra forma. Alle ricamatrici, che ricevono
la stoffa, è data la regola di ricamare ogni singolo disegno a proprio piacimento, facendo attenzione a
impiegare le medesime quantità di filo colorato, di modo che nessun colore prevalga sull’altro. I Tutto
abbracciano così il mondo, creando una mirabile fusione tra alto e basso, tra arte e cultura popolare,
tra regola e fantasia, tra Occidente e Oriente. Alighiero Boetti è inoltre uno dei pochi artisti occidentali
invitati alla celebreMagiciens de la Terre (1989), primamostra che si è posta il problemadi come guardare
all’arte creata al di fuori dell’Occidente. In questo modo, i Tutto di Boetti realizzano quel passaggio di
testimone tra l’arte degli anni Ottanta e quella degli anni Novanta e del Duemila: momento nel quale
l’entrata sulla scena dell’arte dei Paesi extra-occidentali riporterà ancora una volta al centro del dibattito
la questione della dignità artistica di pratiche manuali come il ricamo e la tessitura.
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