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Abstract

This essay aims to investigate a particular icon of contemporary imagery, the so-called lolita, in the in-
terweaving of literature, fashion, art and cinema. The character of the precociously sensual adolescent
represents a sort of childhood variation on the theme of the femme fatale that emerges in the Euro-
pean novel between the Nineteenth and Twentieth centuries, from Annie Vivanti to Gabrielle Colette,
from Mura to Nabokov, who consacreted this kind of innocent and transgressive femininity, subli-
mating it through stylistic elegance. The still little studied figure of the seducing girl or “nymphet” is
analyzed here through the motifs of body and clothes, in order to reveal the masks of a controversial
femininity, in many ways paradigmatic of the contradiction of modernity.
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Dio mio, che acquisti dissennati scaturirono

dall’acuta predilezione che Humbert aveva a quei tempi
per le stoffe a quadretti, il cotone colorato, le gale,

le maniche corte a palloncino, le morbide pieghettature,
i corpetti aderenti, e le gonne generosamente ampie.

— V. Nabokov, Lolita

Il tema dell’infanzia e dell'adolescenza assume dignita letteraria solamente a partire dall’Ottocento, quan-
do il fanciullo diviene per la prima volta protagonista di racconti e romanzi, da Dickens al “cucciolo
d’'uomo” del Libro della ginungla di Kipling, da Twain a Collodi, sino alla sublimazione in mito nella
riflessione di poeti come Baudelaire e Pascoli. In questo senso si puo affermare che i personaggi bambi-
ni siano un’invenzione della modernita, che scopre la ricchezza della dimensione infantile sottraendola
all'oblio della cultura occidentale, per creare un genere letterario senza precedenti, dominato prevalente-
mente da protagonisti maschili, con le fondamentali eccezioni dell’Alice di Carroll e le Piccole donne di
Alcott.

Ma la modernita manifesta le proprie contraddizioni attraverso 'emergere di un lato oscuro e mai esplo-
rato nella letteratura, ovvero il personaggio della piccola seduttrice, in cui affiorano desideri e perversioni
inconfessabili, rivelando inattesi abissi di morbosita." Nel periodo della Belle Epoque appare nell'imma-
ginario europeo la nuova figura della donna bambina, personaggio sospeso tra infanzia ed eta adulta, tra
innocenza e perversione, creatura affascinante che seduce con la sua bellezza acerba e ambigua, con purez-
za traviata e traviatrice. Si tratta di una tipologia femminile inedita che si suole designare con il termine
“lolita”, dall'omonimo romanzo di Vladimir Nabokov, il quale definisce un personaggio particolare in
cui la puerilita psicologica si intreccia a una sessualita disinibita e provocante: “Accade a volte che talune
fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori — i
quali hanno due volte, o molte volte, la loro eta — la propria vera natura, che non ¢ umana, ma di nin-
fa (e cioe demoniaca); e intendo designare queste elette creature con il nome di ‘ninfette’ ”.> Compare
qui anche la definizione di ninfetta — ispirata alle ninfe della mitologia greca -, poi usata come sinonimo
di lolita, ovvero ragazzina preadolescente caratterizzata da una sensualita precoce, sovente spregiudica—
ta, rappresentata da Nabokov come una figura misteriosa e sfuggente, divina e nel contempo diabolica,
visione o miraggio appartenente alla dimensione della bellezza effimera e inafferrabile:

Neppure la bellezza ¢ un criterio valido; e la volgarita, o almeno ci6 che una determinata
comunita definisce tale, non nuoce necessariamente a certe misteriose caratteristiche — la
grazia arcana, il fascino elusivo, mutevole, insidioso e straziante che distingue la ninfetta da
tante sue coetanee, incomparabilmente piti vincolate al mondo spaziale dei fenomeni sin-
croni che non a quell’isola immateriale del tempo stregato in cui Lolita si trastulla con le sue
simili. Entro questi medesimi limiti d’eta il novero delle vere ninfette ¢ straordinariamente
inferiore a quello delle ragazzine essenzialmente umane.?

Per certi versi la Lolita di Nabokov puo essere interpretata come l'evoluzione moderna del mito delle nin-
fe che percorre I'intera letteratura occidentale, a partire dalla venerazione degli antichi Greci per questi
esseri delicatissimi e oscuri, fascinosi e irrazionali, sino al rovesciamento annunciato dalle “ninfe maca-
bre”, giovanissime prostitute dei bassifondi parigini descritte da Baudelaire nel Pittore della vita moder-
na: “In un caos nebbioso e dorato, che le castita miserabili neppure sospettano, si agitano e si dimenano

L Su questo tema Andrea Bramberger, Die Kindfran. Lust, Provokation, Spiels (Miinchen: Matthes und Seitz, 2000); Debra
Merskin, “Reviving Lolita? A Media Literacy Examination of Sexual Portrayals of Girls in Fashion Advertising”, American
Bebavioral Scientist, Vol. 48 n.1 (Settembre 2004):119-129 e Giulia Pivetta, Lolita (Milano: 24 ORE Cultura, 2016), dedicato
alla figura della lolita come icona di stile in rapporto a moda, cinema e cultura pop. Cfr. anche Giovanni Raboni, “Il
fascino delle ninfette, vizio assurdo che scotta anche oggi”, Corriere della Sera, (26 settembre 1997) e Natalia Aspesi, “Cosi
il peccato assunse la sua forma piti seducente”, La Repubblica, (28 maggio 2002) e “Polanski, se Iarte cancella la colpa”, La
Repubblica, (29 settembre 2009).

2. Vladimir Nabokov, Lo/ita (Milano: Adelphi, 1993, trad. di G. Arborio Mella), 26.
3. Nabokov, 26-7.
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macabre ninfe e bambole viventi il cui occhio infantile lascia sfuggire un lume sinistro”.# Divinita della
natura, le ninfe classiche incarnano il fenomeno della “divina follia”, ovvero della possessione erotica, de-
scritta da Roberto Calasso come vertigine della percezione sensoriale, forma primigenia di conoscenza,
esperienza della bellezza sublime insieme salvatrice e devastatrice, apollinea e dionisiaca, che si manifesta
come seduzione, rapimento, delirio.’

Tuttavia 'invenzione della lolita moderna risale alla fine dell’Ottocento, ed ¢ opera di una donna, poiché
il tema scabroso dell’infanzia corrotta viene affrontato per la prima volta nella letteratura europea da An-
nie Vivanti nel romanzo Marion artista di caffé-concerto (1891), che racconta la vicenda di una cantante
bambina e donna di piacere. II personaggio colpisce per il connubio del tutto inedito tra fanciullezza e
perdizione, descritto con una penna apparentemente leggera, che al contrario si immerge nelle contrad-
dizioni di una femminilita sconcertante, svelando con audacia senza precedenti le pieghe indicibili della
morbosita estrema. A soli undici anni Marion inizia a esibirsi nei café chantant, giocando in maniera
incurante e spregiudicata con i costumi di scena, che diventano le maschere di una seduzione ambigua:
“Marion, vestita di nero e oro, con una rosa rossa tra i capelli disciolti, stava tingendosi di vermiglio la
bocca, e sporgeva le labbra ad uno specchietto che teneva in mano”.® La purezza si contamina con gli ar-
tifici del piacere, per creare un ibrido conturbante, fatto di trucchi, profumi e abiti provocanti: “Marion
tornod in camerino, e si tolse il corpetto nero e d’oro. Si spruzzo col profumo deliotropio le esili spalle
nude, le braccia piccole e il petto di bimba; e si copri tutta di un grande scialle roseo, leggero, leggero, che
pareva fatto di piume”.’

L’amoralita di questo personaggio emerge in un intermezzo narrativo costituito dal viaggio in Svizzera
con l'anziano Commendatore Ascani, raccontato da Annie Vivanti con una scrittura elegantissima, che
tuttavia lascia intravedere in filigrana tutta la seduzione dell’innocenza perversa di Marion, insieme bim-
ba dal “riso sfrontato e innocente” e chanteuse “gioconda e impudente”, “in veste corta, nude le spalle
e le braccia, colla bocca tinta di vermiglio e le ciglia di nero, e con gli occhi azzurri e larghi risplenden-
ti come fiori accesi nell'ombra bruna dei capelli sciolti”.® Dopo avere contemplato “il fragile corpicino
elegante steso in terra ai suoi piedi”, il vecchio signore ammira rapito l'esibizione della fanciulla che si
spoglia lentamente davanti al fuoco con arte da esperta strip-teaseuse:

La ragazza, appoggiata sulle ginocchia, slacciava lentamente il corpetto scollato e le sottane
corte ed il piccolo busto di raso celeste, e li gettava ad uno per volta con un: — Piglia! -
imperioso, a lui. Egli le buttava, leggere nuvole di battista e pizzi, sul divano, e, facendola
sedere al suo posto nella grande poltrona, si metteva in ginocchio e le toglieva le scarpette
dorate ¢ le lunghe calze di seta nera. Allora essa ridendo saltava co’ piedini nudi sulla sedia,
e nella piccola camicia tutta di trine e nastri gli stendeva le braccia.®

Non meno conturbante ¢ I'esibizione di Marion vestita da uomo sul palcoscenico del caffe-concerto: “Il
pubblico urlo: era la prima volta che la vedevano vestita da uomo, e cosi poco vestita. Dalle perfette for-
me, il giovane corpo, snello e slanciato, si offriva nel superbo impudore della sua conscia bellezza. Anche

4.  Charles Baudelaire, “Le donne e le mondane”, in 1] pirtore della vita moderna, a cura di Giuseppe Guglielmi e Ezio
Raimondi (Milano: Abscondita, 2004), 6s.

5. A questo proposito si rinvia a Roberto Calasso, La follia che viene dalle Ninfe (Milano: Adelphi, 2005); Susanna Mati,
Ninfa in labirinto. Epifanie di una divinita in fuga (Bergamo: Moretti & Vitali Editori, 2006) e Giorgio Agamben, Ninfe
(Torino: Bollati Boringhieri, 2007), 44-5: “Condannate in questo modo a un’incessante, amorosa ricerca dell'uomo, le
ninfe conducono sulla terra un’esistenza parallela. Create non a immagine di Dio, ma dell’'uomo, esse ne costituiscono
una sorta di ombra o di imago e, come tali, perpetuamente accompagnano e desiderano - e ne sono, a loro volta, desiderate
- cio di cui sono immagine. E solo nell’incontro con 'uomo le immagini inanimate acquistano un’anima, diventano
veramente vive”.

6. Annie Vivanti, Marion artista di caffé-concerto, a cura di Carlo Caporossi, con una nota di Anna Folli (Palermo: Sellerio,
2006), 39.

7. Vivanti, 41. Mi sia lecito rinviare a Daniela Baroncini, “Donne di spettacolo”, in Artifici del piacere. Moda e seduzione
femminile nella letteratura contemporanea (Roma: Carocci, 2014).

8.  Cfr. Vivanti, Marion, s6-7.

9.  Vivanti, s8.
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i capelli li aveva legati alti sulla testa per lasciar libera la purissima linea dell’attaccatura del collo”.
Motivo ricorrente nei romanzi di Annie Vivanti, la dissociazione tra abisso del vizio e anelito alla purez-
za si ripropone in Naja Tripudians (1920), che narra la vicenda di due giovanissime sorelle di provincia
invitate in una lussuosa dimora londinese da una Lady che si rivela una “mostruosa serpe bianca”, incar-
nazione della femminilita diabolica, alla quale allude il titolo. Le due “bionde sorelline alla soglia della
giovinezza”, Myosotis e Leslie, “vagavano fantastiche e sognanti in un mondo di azzurre irrealta. Crede-
vano ai miracoli e alle visioni, ai poeti e alle fate, agli angeli e agli umani”.* Con sguardo limpido entrano
nella “casa dei vizi”, in cui trovano lelegante guardaroba preparato per loro da Lady Randolph:

Aveva aperto un armadio ed ora ne toglieva — oh meraviglia! — due vesti, una veste di velo
celeste per Myosotis, una veste di mussolina bianca per Leslie; e nel fondo dell’armadio si
scorgevano allineate molte scarpette di raso di tutti i colori, e su uno scaffale nell'armadio
vi erano ammonticchiate delle calze di seta variopinta, e su un altro scaffale della biancheria
iridescente e diafana come se fosse fatta di nuvole e di schiuma. [...] Misero delle calze di
seta bianca che parevano ragnatele, della biancheria cosi fine che pareva di non averne; poi
si pettinarono secondo gli ordini ricevuti. E finalmente fu il momento squisito di indossare
quelle vesti fantastiche, meravigliose.”

Ma presto la meraviglia si converte in inquietudine, perché gli abiti si rivelano travestimenti perversi, la
“vesticciuola di mussola bianca, vaporosa, cortissima, con una cintura di raso bianco 4 la Russe, a meta
della gonna” che trasforma Leslie in una “figuretta deliziosamente infantile”, ma ancora di pit la veste
di velo azzurro trasparente senza maniche né sottoveste preparata per Myosotis, raffinata e provocante
toilette di Doucet:

Ma quando si tratto di vestire Myosotis la cosa si fece piu grave. La veste di velo celeste era
cosl stranamente fatta, che non teneva che su una spalla; al posto della manica sinistra non
vi era che una spallina di nastro affrancata con un mazzetto di rose. Laltro lato della veste
scendeva, senza manica, lasciando scoperto il collo e 'omero e parte del petto. Poi mancava
la sottana. Almeno cosi parve alle fanciulle; il drappeggio era cosi trasparente che certo ci
doveva essere anche una sottoveste..."

Cade il pretesto del pranzo di gala per incontrare la dama d’onore della regina d’Olanda, e si svela la na-
tura diabolica dell’invito, organizzato da Lady Randolph al fine attirare le giovani fanciulle innocenti
e offrirle alle brame di amici viziosi, tra cui “un vecchio diplomatico che ama molto le buone e belle
bambine” e “un americano, un po’ sordo, ma milionario”.** Le adolescenti ignare del mondo corrotto,
scoprono la dimensione oscura della droga e della lussuria, tra fumatori doppio, morfinomani e perverti-
ti, dalla quale Myosotis fugge indossando di nuovo il proprio abito da viaggio, incapace di salvare Leslie
che scivola nell’abisso: “Ma restava ancora la gonna, la terribile gonna, diafana, trasparente, che lasciava
travedere ogni linea, ogni curva [...]. In un attimo Myosotis era sgusciata dai veli ceruli, sera tolta le calze
e le scarpette bianche, aveva rimesso le sue calze di filo nero, le sue scarpe da passeggio raccomodate”.”

L’ambiguita della fanciulla precocemente sensuale viene interpretata dalla scrittrice e giornalista Maria
Volpi Nannipieri, in arte Mura, nel breve romanzo Piccola (1921), dove crea una lolita ante litteram nel
personaggio di Anna, “bimba” docile e ribelle, singolare connubio di ingenuita e attrazione precoce per
il morboso, rappresentato con tratto elegantemente lieve: “Poiché, quantunque ella fosse ancora tanto
bimba, conosceva, sia pure senza riuscire a comprenderli, né approfondirli, né chiarirli, certi lati della
vita, che per essere un po’ fuori dal comune giungevano a impressionarla piti profondamente e la fa-
cevano penare. Se le altre bambine delle sua eta accettavano la vita come si presentava loro, Piccola in-

1o. Vivanti, 67.

1. Annie Vivanti, Naja Tripudians (Firenze: Bemporad, 1929), 26-7.
12.  Vivanti, 151-2 € 154.

13.  Vivanti, 155-6.

14. Vivanti, 158.

15.  Vivanti, 161-2.
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vece viveva unicamente di turbamenti e di impressioni”.*® Nella descrizione iniziale della capigliatura e
dell’abbigliamento si esalta la fresca innocenza di Piccola, senza sospetto di malizia:

Poi la cascata piena di raggi e di riflessi caldi si divise in due parti, si strinse in due trecce
lunghe fermate in fondo da due nastri di seta azzurra, e Piccola fu pronta per la Messa. Cam-
bio il grembiule azzurro con uno a righe rosa, e un bavero di pizzo pit1 bello e pitt ampio;
mise un largo cappello di paglia guarnito di fiori, prese il libro delle preghiere che avvolse
nel fazzoletto pulito, si assicurd che le scarpe fossero lucide, e scappo allegramente gridando:
“Vado!”.7

Dall’altra parte contrasta con questo ritratto luminoso la seduzione esercitata dalla bambina sul Conte
nella pagina pit sottilmente erotica del racconto, dove emerge con evidenza la natura ancipite della lolita,
che colpisce per “gli occhi troppo scuri, le labbra troppo fresche e che pareva gia una donna”:

Quella precoce femminilita cosi semplice e cosi ingenua lo interesso in modo particolare, ma
per tutto il resto del pomeriggio si guardo dall’avvicinarsi troppo alla bimba. Si era svegliato
in lui 'uomo incuriosito dinanzi a certe morbosita che lo attraevano per quel sapore un po’
aspro che ¢ sempre nei frutti troppo acerbi. Solo quando Piccola salutd tutti per andarsene,
egli fece per afferrarla, ma la bimba gli sfuggi lasciandolo con le braccia tese inutilmente col
suo desiderio. E, senza saperlo, ella aveva compiuto un gesto cosi femminile e cosi ambiguo
degno soltanto della donna piti scaltra e piti furba.™®

Precede la creazione della vera e propria Lolita di Nabokov il personaggio di Gilberte, docile e graziosa
quindicenne apparentemente ingenua e puerile, che si trasforma in femme fatale indossando abiti alla
moda, sino a diventare una mantenuta di alto bordo, una vera e propria cocotte di lusso. Questa meta-
morfosi da scolaretta a Grande horizontale — come Caroline Otero, Liane de Pougy, Eugénie Fougere —
viene narrata da Gabrielle Colette in Gigi (1942), ritratto tutto al femminile della Parigi del 1899 e del-
I'atmosfera della Belle Epoque. Ancora una volta la figura della ninfetta emerge dall'immaginario di una
scrittrice, la quale analogamente a Vivanti e Mura interpreta con estrema raffinatezza un tema quanto-
meno ambiguo: “Gilberte si sedette, piegando le sue gambe lunghe e magre di quindicenne. La gonna
scozzese le lascio scoperte le calze di filo a costine fin sopra le ginocchia: le rotule ovali erano una vera
perfezione, anche se lei non lo sospettava neppure”.” Il fascino ingenuo di Gigi emana anche da abiti
fatti in casa e tutt’altro che alla moda:

I capelli stretti da un nodo sulla nuca lasciavano scoperti i freschi contorni delle tempie e
delle orecchie e il collo, che emergeva singolarmente saldo dalla scollatura, piuttosto mal
riuscita, dell’abito rifatto, azzurro spento col corpetto tutto arricciato intorno allo sprone.
Per ravvivare quella raffazzonatura l'orlo della gonna era stato sottolineato da tre nastri di
mohair, mentre altri nove, disposti a tre a tre, ornavano le maniche fra la spalla e il polso.>®

Frequenta la casa un amico di vecchia data, Gaston Lachaille, ricco industriale nonché maturo e conteso
scapolo, che si diletta da anni della compagnia riposante e spensierata di Gigi insieme alla nonna, la Si-

nora Alvarez. Lamico di famiglia porta in dono a Gigi due abiti alla moda, simili a quelli indossati da
Cléo de Mérode, celebre danzatrice e donna fatale, icona di bellezza e seduzione della Parigi di fine seco-
lo. Ed ecco la metamorfosi nella “signorina nuova di zecca”, il passaggio all'eleganza della haute couture
parigina:

Maggio ricondusse Gaston Lachaille a Parigi e corredd Gilberte di due vestiti ben fatti, di
un soprabito — “a sacco, come quelli di Cléo de Mérode” fu il suo commento — di cappelli

16.  Mura (Maria Volpi Nannipieri), Piccola (Milano: Sonzogno, 2002), 36; Cfr. Daniela Baroncini, Scrittrici e giornaliste di
moda (Milano: Bruno Mondadori, 2017).

17.  Cfr. Mura, Piccola, 20.
18.  Mura, 49.
19.  Gabrielle Colette, Gigi (Milano: Adelphi, 2004, trad. di A. Bassan Levi), 9.

20. Colette, so.
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e di scarpe. Lei vi aggiunse qualche ricciolino sulla fronte, che le diede un aspetto banale, e
si pavoneggio davanti a Gaston con un abito bianco e azzurro lungo quasi fino a terra. [...]
Era orgogliosa della sua vita sottile, stretta da un nastro di gros-grain con la fibbia d’argento,
ma tentava istintivamente di liberare il bel collo robusto, imprigionato in un colletto rigido
di pizzo “tipo Venezia” come il corpetto arricciato. Le maniche e la gonna svasata, in tela di
seta a righe bianche e azzurre, frusciavano lievemente e Gilberte gonfiava con civetteria gli
sbufhi appena sotto le spalle.”

La passione di un adulto per una violoncellista bambina ¢ narrata dal drammaturgo e attore tedesco
Curt Goetz nel breve racconto Tatiana (1944 ), che anticipa la vicenda di Lolita di Nabokov, ma sfio-
rando appena gli aspetti pitt morbosi. Si tratta di un’opera pressoché sconosciuta — oltre che anomala
nella produzione teatrale dell’autore -, dedicata alla passione distruttiva di un medico per la giovanissima
Tatiana, enfant prodige della musica, angelo e demonio, autentica ninfetta esperta di sesso e persino di
sottili sadismi psicologici.** Sorprendentemente simile a Lolita, questa “nuova, piccola Cleopatra” venu-
ta dalla Russia, proprio come alcune fatali del romanzo tra fine Ottocento e inizio Novecento — prima
tra tutte Maria Tarnowska, la Circe di Annie Vivanti -, cela un temperamento diabolico dietro parvenze
angeliche, creatura in bilico tra elevazione mistica e dannazione:

Tatiana (sia lode a sua madre) non era agghindata da fanciulla prodigio. Si presento in un
semplice vestitino di velluto azzurro che avvolgeva la sua personcina come una poesia, e
pit che sottolineare, faceva dimenticare i suoi tredici anni. [...] I capelli scuri le ricadevano
sulle spalle con dolci onde naturali. Le sopracciglia erano sottili e disuguali nella curva. La
sfida di quel volto formava uno strano contrasto con la distinzione del vestito, che sembrava
il figlio di un abito da sera, o diciamo una amabile caricatura di esso. Le lunghe maniche
terminavano con piccoli sbuffi ai polsi. La scollatura a V era commovente nella sua inutilita.
Clera perd. Superfluo dire che non portava gioielli. Soltanto una madre russa puo vestire la
figlia tredicenne con tale tatto e con tanta raffinatezza.”

Nella prima meta del Novecento Ierotismo perverso della femminilita sospesa tra innocenza e scaltrez-
za si manifesta in modo particolare nei romanzi di Moravia, a partire dagli /ndifferenti (1929), in cui la
figlia Carla entra in scena con “un vestitino di lanetta marrone con la gonna cosi corta, che bastod quel
movimento di chiudere I'uscio per fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano
le calze intorno alle gambe”, annunciandosi come una specie di lolita capace di accendere i sensi dell’a-
mico della madre Leo Merumeci.** Lambiguita di questo personaggio si riflette anche nella sua stanza,
caratterizzata da un’intimitd donnesca e nel contempo puerile, con la “teletta dai nastri sciupati, coi pro-
fumi, le ciprie, le pomate, i belletti e quelle due larghe giarrettiere rosee appese presso lo specchio ovale”,
nel disordine di “panni abbandonati, sulle sedie, di flaconi aperti, di scarpette rovesciate”.* Si definisce
qui un tipo nuovo di femminilita, ormai lontana dagli artifici sofisticati della femme fatale ottocentesca
e caratterizzata da un nuovo connubio di puerilita e spregiudicatezza che sembra anticipare in qualche
modo la Lolita di Nabokov.

Nella protagonista della Noia (1960) Moravia ripropone 'ibrido di fanciulla e donna vissuta, bambina
senza innocenza cresciuta troppo in fretta e precocemente iniziata alla lussuria e all'uso spregiudicato del
corpo, come si intuisce dall'immagine del fiore capovolto, a significare il sovvertimento dei precedenti
stereotipi femminili, tradizionalmente divisi tra angelo del focolare e donna di piacere, e nel contempo
metafora della purezza corrotta: “Sempre vestita da ballerinetta secondo la moda del momento, con una
leggera camicetta sbuffante e una gonna molto corta e ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella
daval’idea di un fiore capovolto, dalla corolla sbilenca e oscillante, che andasse in giro camminando sopra

21.  Colette, 60-1.
22.  Italo Chiusano, “La bambina violoncello”, La Repubblica, (30 marzo 1994).

23.  Curt Goetz, Tatiana (Firenze: Giunti, 1993, trad. di Ervino Pocar), 41-3, passim. Le analogie con Lolita di Nabokov vengono
sottolineate nella postfazione di Guido Fink, “Anche le copie muoiono”.

24.  Alberto Moravia, Gli indifferenti (Milano: Bompiani, 200s), 3; Cfr. a questo proposito Daniela Baroncini, La moda nella
letteratura contemporanea (Milano: Bruno Mondadori, 2010), il capitolo Nel guardaroba del voyeur: Joyce e Moravia.

25.  Cfr. Moravia, Glf indifférenti, 36.
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i pistilli”.*® Negli incontri con Dino il rito erotico della svestizione si trasforma in un gesto trascurato
e meccanico che scopre una biancheria intima disordinata, singolarmente aggressiva, in contrasto con
I“innocenza infantile” del volto:

Adesso era completamente nuda; o meglio portava ancora indosso quelle che chiamerei le
bardature piti intime: il reggicalze sui fianchi, il velo triangolare dello slip sul ventre, le calze
sulle gambe. Queste bardature, pero, erano ormai tutte sconvolte e sbilenche, come se Ceci-
lia, spogliandosi, avesse tolto loro qualsiasi funzionalita: il velo dello slip appariva gualcito
e arrotolato, il reggicalze aveva due delle quattro giarrettiere staccate e pendeva da una par-
te, obliquo; delle calze una stava su e Ialtra ciondolava sotto il ginocchio. Era un disordine
donnesco e bellicosos il quale discordava curiosamente con I'innocenza infantile del volto.?”

Prevale qui la dissonanza tra 'idea del corpo naturale, quindi innocente, e il fascino anomalo di una bian-
cheria disordinata, che sembra deformare i tradizionali strumenti di seduzione, nonché I'immagine della
femminilita lussuosa e divina esaltata nei romanzi di fine Ottocento e inizio Novecento. Al contrario
lattrazione morbosa sembra oggettivarsi in un guardaroba estremamente modesto, si direbbe degrada-
to, a esprimere il malessere di una sessualita apatica, meccanica, senza passione né sentimenti. Spinto da
un impulso voyeuristico, il protagonista spia nell'armadio di Cecilia, entrando di nascosto nell’intimo
della sua femminilita: “Aprii l'armadio per assicurarmi meglio e, infatti, appesi alle stampelle, vidi i pochi
vestiti a me ben noti, in cui consisteva il guardaroba di Cecilia: la gonna da ballerinetta che aveva portato
durante l'estate, quando l'avevo conosciuta; un vestito a due pezzi, di lana grigia, che indossava nei gior-
ni freddi; un cappottino nero che portava la sera; un vestito nero, di quelli chiamati da mezza sera”.*®
Abolito il guardaroba di lusso e il rito estetizzante della seduzione che contraddistingue le lolite fatali da
Vivanti a Colette, si passa qui a una femminilita con sentori ferini e corrotti, che racchiude il senso di
un’innocenza irrimediabilmente contaminata e perduta.

Né si puod dimenticare in questo panorama il pittore francese di origine polacca Balthasar Klossowski
de Rola, detto Balthus che negli anni Trenta rappresenta I'erotismo conturbante di giovani fanciulle in
quadri come La Rue (1933), ispirato al non meno perturbante Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis
Carrol, La toilette de Cathy (1933), Alice nello specchio (1933), Thérése Dreaming (1938), che sembrano
anticipare la Lolita di Nabokov.* In effetti nello stesso periodo in cui Balthus dipingeva le sue modelle
bambine, si annuncia “il primo, piccolo palpito di Lolita” nell’Jncantatore (1939), scritto da Nabokov
in russo, studio aberrante di una follia vista attraverso la mente del folle: “Come ho spiegato nel saggio
aggiunto a Lolita, nell’'autunno del 1939 a Parigi avevo scritto una novella che si potrebbe definire una
specie di pre-lolita”.?® Ed ecco il prototipo di Lolita:

Vestita di viola, una ragazzina dodicenne (lui non si sbagliava mai sull’etd) avanzava rapi-
da e decisa sui pattini che, invece di scorrere, schiacciavano la ghiaia facendola scricchiolare,
mentre lei li sollevava e riabbassava con passetti giapponesi, avvicinandosi alla panchina at-
traverso l’alterna fortuna del sole. In seguito (finché quel seguito duro) gli sembro di averla
apprezzata tutta, dalla testa ai piedi, subito, in quel primo attimo: la vivacita dei riccioli
castano-ramati, freschi di taglio, la luminosita dei grandi occhi, un po’ vacui, che ricorda-
vano in qualche modo la trasparenza dei chicchi di uvaspina; I'incarnato caldo e gioioso; la
bocca rosa, appena socchiusa talché i due incisivi superiori poggiavano appena sul labbro
inferiore sporgente; 'abbronzatura estiva delle braccia nude con quella liscia, sottile peluria
volpina sugli avambracci; la vaga tenerezza del petto ancora acerbo, ma gia non del tutto

26.  Alberto Moravia, La noia (Milano: Bompiani, 2002), 68.

27.  Moravia, 107.

28.  Moravia, 18s.

29.  Annadea Salvatore, Lolita sulla tela. Poetiche dell’invenzione in Balthus ¢ Nabokov (Roma: Artemide, 2016).

30.  Vladimir Nabokov, Prima nota dellAutore (1956), in L’Incantatore, a cura di Dmitri Nabokov (Milano: Adelphi, 20m), 11; €
Seconda nota dell:Autore (1959), ivi, 15.
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piatto; il muoversi e il morbido ricadere delle pieghe poco profonde della gonna; 'ardore
delle gambe slanciate e noncuranti; le ruvide cinghie dei pattini.*

Inizia in queste pagine la genesi del romanzo Lolita, scritto in inglese e pubblicato inizialmente a Parigi
nel 1955, suscitando un immediato scandalo a causa del tema scabroso della passione-ossessione di un uo-
mo maturo per un’acerba adolescente di dodici anni, Dolores detta Lolita. Il romanzo consacra cosi una
tipologia femminile attraverso un nome che diventa per antonomasia la ninfetta spregiudicata, giovane
ammaliatrice apparentemente inconsapevole del proprio potere seduttivo, imponendosi come nuova
icona dell'immaginario collettivo, dalla letteratura alla cultura pop, complice anche la trasposizione ci-
nematografica di Stanley Kubrick su sceneggiatura dello stesso Nabokov (1962).

Lolita si manifesta come un’apparizione improvvisa in un giorno d’estate, una sorta di demonio meri-
diano che folgora Humbert Humbert con la sua radiosa bellezza di ninfa fiabesca, onirica, inafferrabile:
“Su una stuoia immersa in una polla di sole, seminuda, sdraiata, e poi in ginocchio, e poi voltata sulle gi-
nocchia, ecco la mia innamorata della Costa Azzurra che mi squadrava al di sopra degli occhiali scuri”.*
Lattrazione nasce proprio dalla natura ossimorica di Lolita, innocente e lussuriosa, timida e impudente,
tenera e volgare: “Quello che mi fa impazzire ¢ la natura doppia di questa ninfetta - di ogni ninfetta, for-
se; questo miscuglio, nella mia Lolita, di un’infantilita tenera e sognante e di una sorta di raccapricciante
volgarita, che discende dalle stucchevoli fotomodelle della pubblicita e delle riviste, coi loro nasetti sba-
razzini; dal colorito roseo e vago delle servette adolescenti della vecchia Europa (odorose di margherite
schiacciate e di sudore); e dalle giovanissime sgualdrine vestite da bambine nei bordelli di provincia”.?
Il contrasto tra gli abiti infantili e il potere di seduzione si accentua nella versione della piccola maliziosa
Eva tentatrice, sottolineato dal particolare del rossetto: “Quel giorno Lo indossava un grazioso vestito di
cotone stampato che le avevo gia visto una volta: gonna ampia, corpetto aderente, maniche corte, rosa,
a quadretti d’un rosa pitu scuro. Per completare I'insieme cromatico sera messa il rossetto, e teneva nelle
mani a coppa una bellissima, banale mela rosso Eden. Niente scarpe della domenica, pero, e la borsetta
bianca giaceva abbandonata accanto al grammofono”.** Emergono qui con evidenza le contraddizioni di
Lolita, demone sospeso tra inferno e paradiso, singolare connubio di bellezza sublime e volgarita depra-
vata: “Mi faceva visita coi suoi cari blue jeans sporchi, olezzando dei frutteti di ninfolandia; goffa fatina
oscuramente depravata, gli ultimi bottoni della camicetta slacciati”.* Tutta da notare ¢ poi la pagina de-
dicata agli acquisti di abiti e “cose belle per Lo”, un vero e proprio manifesto di feticismo vestimentario
in versione lolita:

Dio mio, che acquisti dissennati scaturirono dall’acuta predilezione che Humbert aveva a
quei tempi per le stoffe a quadretti, il cotone colorato, le gale, le maniche corte a palloncino,
le morbide pieghettature, i corpetti aderenti e le gonne generosamente ampie! Oh, Lolita,
tu sei la mia ragazza, come Vee era quella di Poe e Bea quella di Dante - e quale ragazzina
non vorrebbe fare la giravolta con una gonna piroettante e un paio di mutandine succinte?
Avevo in mente qualcosa di speciale? mi chiedevano delle voci suadenti. Costumi da bagno?
Ne abbiamo di tutti i colori. Rosa sogno, verde glassa, malva glande, rosso tulipano, nero
olé. E non volevo qualche completino? E sottovesti? Niente sottovesti. Lo e io detestavamo
le sottovesti. [...] Poi me la spassai con ogni genere di braghette e mutandine - fantasmi di
Lolite in miniatura che danzavano, cadevano, volteggiavano sul bancone.®

In questo caso I'ebbrezza erotica del “fauno” non ¢ suscitata dalla visione della ninfa — qui trasfigurata in
musa e nutrita di letteratura —, bensi dall’abito in quanto oggetto che provoca nel protagonista una sorta
di possessione feticistica, creando una variazione originalissima sul motivo del sex appeal dell’inorgani-

3. Cfr. Nabokov, L'Tncantatore, 26.

32.  Cfr. Nabokov, Lolita, 34. Cft. Sara Marcucci, Lolita, analisi di un ossessione (Roma: Bulzoni, 1999) e Azar Nafisi, Leggere
Lolita a Teberan (Milano, Adelphi, 2004, trad. di R. Serrai).

33.  Cfr. Nabokov, Lolita, 61.
34. Nabokov, 77.

35.  Nabokov, 119.

36.  Nabokov, 137-9, passim.
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co del guardaroba di Lolita, a sottolineare I'alienazione di Humbert, folle di desiderio e completamente
dissociato dalla realt. Le vesti e le stoffe si sostituiscono alla donna bambina, rivelando la natura imma-
ginaria e 'inconsistenza di una figura che prende vita in questa scrittura perversamente sublime, sospesa
tra paradiso e inferno. Soffermandosi sui tessuti e sui percorsi delle sensazioni, Nabokov sublima il sesso
in sortilegio attraverso un sofisticato esercizio di stile, gioco perverso, estetizzazione della colpa e delle
ossessioni inconfessabili che scende nella coscienza del lettore con marchio indelebile, segnando radical-
mente la letteratura del Novecento, come scrive Nina Berberova: “Ci sono libri che si adagiano nella loro
copertina e li rimangono, senza uscirne mai piti. Ce ne sono altri che non ci stanno, sembrano straripare,
vivono con noi per anni, cambiandoci, modificando la nostra coscienza. E poi ¢’¢ un terzo tipo di libri, i
quali influiscono sulla coscienza (e sull’essenza) di un’intera generazione letteraria, lasciando la propria
impronta nel secolo”.’”

Innegabili tracce della lettura di Nabokov si ritrovano in Un amore di Dino Buzzati, romanzo singolare
ideato nel 1959 e pubblicato nel 1963 in cui si narra lattrazione ossessiva dell’architetto quarantanovenne
Antonio Dorigo per Laide, giovanissima prostituta con I'aspetto di bambina, “creatura fresca e graziosa”
che incarna il fascino perverso dell'innocenza corrotta, evidente nella svestizione noncurante:

La signora Ermelina porto un vestito di grossa maglia di lana, color caffelatte. “Questo si
tiene caldo”. Senza la pit lontana ombra di imbarazzo, Laide si sfilo il pullover grigio e la
gonna pieghettata a disegno scozzese. Rimase in sottoveste nera. Antonio noto le gambe.
Erano snelle, forti, sode, i polpacci sviluppati ma ancora da bimba, senza quel blocco di mu-
scoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine. Lo colpi anche la rotondita compatta delle
braccia, cosi rara. In cui cerano un naturale vigore popolaresco ¢ insieme una innocenza in-
fantile. Mentre lei le sollevava per infilarsi dalla testa il vestito, egli vide che le ascelle non
erano rase: strano, in una ballerina. [...]. Mentre teneva le braccia cosi alzate, e gli voltava la
schiena, gird la testa, guardando Antonio, con un piccolo sorriso malizioso. Si rendeva forse
conto di essere, in quella posa, molto bella?®

Lautore si sofferma costantemente sullabbigliamento di Laide, annotandone ogni minimo dettaglio
con una sorta di indugio feticistico, tipico del voyexr. Tutto da notare ¢ in particolare I'abito da ballerina
della Scala, indumento erotico che accentua la sensualita di Laide, rendendola ancora piu desiderabile
per la commistione di grazia ingenua e sfacciata inverecondia:

Lei non ¢ in calzamaglia, lei porta un pagliaccetto a maniche lunghe che aderisce alla schiena,
al piccolo seno da bambina e al sedere. Sulle gambe un paio di calze nere che la coprono
interamente ma di fianco il bordo orizzontale non riesce a combaciare con il limite inferiore
della maglia, il quale, per la tensione delle carni, fa una curva. Cosicché una striscia di carne
biancheggia fra quel nero. Quasi una provocazione, una civetteria, una strizzata d’occhi, un
invito.®

Inebriante come Lolita, sfuggente, volubile e vacua come Cecilia nella Noia, Laide rappresenta una rein-
terpretazione originale del mistero inconoscibile della ninfetta, “ragazzina e non ragazzina, bambina e
donna, fiorellino e peccato”, immagine di una sensualita perturbante, fresca e al tempo stesso degradata,
che il protagonista insegue come un sogno, un’ossessione, un tormento dei sensi e della mente.
Un’affascinante variazione sul tema della lolita si trova nel romanzo di Marguerite Duras Lamante (1984),
che narra l'esperienza in parte autobiografica vissuta dallautrice nel periodo trascorso nell'Indocina fran-
cese tra i quindici e i diciassette anni, e 'amore proibito per il figlio di un ricco possidente cinese. La
giovane protagonista veste in maniera del tutto anticonvenzionale, mostrando attraverso l'originalita
dell'abbigliamento i tratti di un temperamento ribelle e trasgressivo:

Ho un vestito di seta naturale, lisa, quasi trasparente, prima era di mia madre, un giorno
ha smesso di portarlo perché le sembrava troppo chiaro, e me lo ha regalato. E un vestito
senza maniche molto scollato, di quel color bistro che prende la seta naturale usata. Ricordo

37.  Nina Berberova, Nabokov e la sua Lolita, a cura di S. Sichel (Firenze: Passigli Editori, 2002), 5.
38.  Dino Buzzati, Un amore (Milano, Mondadori, 2017), 17-8.

39. Buzzati, 4s.
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quel vestito. Trovo che mi stia bene. Mi sono messa una cintura di cuoio in vita, forse una
cintura dei miei fratelli. Non ricordo le scarpe che avevo in quegli anni, ricordo solo qualche
vestito. Porto quasi sempre sandali di tela senza calze. Parlo del tempo precedente al collegio
di Saigon. Da quel momento in poi, naturalmente, ho sempre portato scarpe. ngl giorno
dovevo avere quel famoso paio di scarpe di lamé dorato, con i tacchi alti. Non so che altro
avrei potuto calzare quel giorno, allora porto quelle, saldo di saldi che mi ha comprato mia
madre. Porto scarpe di lamé per andare al liceo, vado al liceo con scarpe da sera decorate con
un motivo di strass. Sono io che lo voglio. Mi accetto solo con quel paio di scarpe e anche
ora voglio vedermi cosi, sono le prime scarpe con il tacco della mia vita, sono belle, hanno
eclissato tutte quelle che le hanno precedute, scarpe per correre e per giocare, basse, di tela
bianca.+°

Da questo ritratto emerge I'immagine di un’adolescente precocemente cresciuta, sottolineata dai detta-
gli dissonanti della cintura da uomo e delle scarpe di lamé dorato con i tacchi alti, mentre la descrizione
degli abiti si trasforma in narrazione di sé. In questo caso gli abiti non assumono immediatamente una
connotazione erotica, come accade nella maggior parte delle lolite letterarie, ma diventano la manife-
stazione del carattere e dell’io profondo del personaggio, che rivela attraverso un accessorio particolare
come il cappello una natura androgina e controversa, lontana dagli stereotipi dell'eleganza europea e del
guardaroba conturbante delle ninfette:

Ma quel giorno non sono le scarpe la nota insolita, inaudita nell’abbigliamento della ragazza.
Quel giorno porta in testa un cappello da uomo con la tesa piatta, un feltro morbido color
rosa, con un largo nastro nero. A creare 'ambiguita dell'immagine ¢ quel cappello. [...] mi
sono provata quel cappello, tanto per ridere, mi sono guardata nello specchio del negozio
e ho visto, sotto il cappello maschile, la magrezza ingrata della mia persona, difetto dell’e-
ta, diventare un’altra cosa. Ha smesso di essere un dato grossolano e fatale della natura. E
diventato 'opposto, una scelta che contrastava la natura, una scelta dello spirito. Improvvi-
samente ¢ diventata una cosa voluta. Mi vedo un’altra, come sarebbe vista un’altra, dal di
tuori, a disposizione di tutti, di tutti gli sguardi, immessa nella circolazione delle citta, delle
strade, del piacere. Prendo il cappello, me lo metterd sempre, ormai posseggo un cappello
che, da solo, mi trasforma tutta, non lo abbandono pit.#

Ed ecco come I'abito modifica I'io, sottraendo il corpo alla natura per creare una nuova immagine di sé,
trasformando la bambina gracile in un’affascinante donna di piacere, che impara a esaltare la propria sen-
sualita anche attraverso il trucco: “Ho gia cominciato a truccarmi, adopero la crema Tokalon per cercar
di nascondere le lentiggini che ho sulle guance, in alto, proprio sotto gli occhi. Dopo la crema metto
una cipria chiara, marca Houbigan; ¢ la cipria che mia madre usa per andare ai ricevimenti del’Ammini-
strazione Generale. Quel giorno ho anche il rossetto, rosso scuro, come si usava allora, rosso ciliegia”.4*
Colpisce qui la capacita di giocare con gli artifici della bellezza, ma nella consapevolezza che la seduzione
autentica appartiene a una dimensione legata al fascino personale, al di [ degli ornamenti: “So che a far
bella una donna non sono né i vestiti, né le cure di bellezza, né il prezzo degli unguenti, né la rarita e il
valore intrinseco degli ornamenti. So che il problema ¢ un altro, ma non so quale sia. Non ¢ quello che
credono le donne”. 43

In effetti la ragazza con il cappello da uomo, “truccata di rosa pallido e rosso”, sovverte ogni cliché di
eleganza femminile, indossando abiti inconsueti, né infantili né tantomeno lussuosi, involucri di uno
spirito libero che si sottrae ad ogni convenzione, creando l'unicita della propria bellezza oltre I'abito:
“Per molto tempo non ho avuto dei veri vestiti. I miei erano come dei sacchi e venivano ricavati da quelli
vecchi di mia madre che erano a loro volta sacchi. [...] Vestiti a gale che sembrano sacchi e sono fuori
moda, vestiti da bambina con due gruppi di piegoline davanti e il colletto tondo, o con pannelli nella

40. Marguerite Duras, Lamante (Milano: Feltrinelli, 2018, trad. di L. Prato Caruso), 19-20.
41.  Duras, 20-1.
42. Duras, 24-5.
43. Duras, 26-7.
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gonna, o con gale ornate di sbieco perché sembrino di ‘sartoria’. Indosso quei sacchi con cinture che li
trasformano e cosi diventano eterni” 44
Il personaggio della ninfetta riappare poi nel romanzo postumo di Guillermo Cabrera Infante La ninfa
incostante (2008), rievocazione dell'amore per Estela Morris, attrice sedicenne, sullo sfondo di un’assola-
ta estate cubana: “Portava abiti dimessi, forse indossava un’uniforme, ma non scolastica, perché vestiva
di bianco. Quando passo all'ombra il suo vestito si riveld un tailleur e non era bianco, ma color sabbia.
[...] Appariva come una donna molto giovane che voleva sembrare piti matura, oppure una ragazza che
era appena diventata donna. [...] Quella prima visione fu davvero ammaliante. Lei era 'incantatrice e io
Pincantato”.# Questa incarnazione della ninfa si distingue per l'originale cortocircuito tra mito, arte e
cinema, congiungendo Elena, Isotta, Venere e Marylin Monroe, a creare una figura ibrida, appena uscita
dalla crisalide come una farfalla: “Estela era piccola. Molto piccola. [...] Estela sembrava in tutto e per
tutto, una bambina. I suoi occhi, capaci di creare uno sguardo tra il perverso e il perduto, erano gli occhi
di una bambina, perché nelle bambine il viso ¢ tutto occhi”.#® In questo modo la scrittura di Cabrera In-
fante reinterpreta la “follia delle ninfe”, rovesciando l'aura del mito con il potere dissacrante dell’ironia,
perché a questo punto la ninfa perde definitivamente la sua sacralitd, manifestandosi come una sorta
di “infezione”. Ancora una volta la scrittura indaga il mistero della lolita attraverso il suo guardaroba,
rivelando le contraddizioni di uno dei miti pit perturbanti del Novecento, mentre la scrittura degli abiti
diventa esplorazione dell’io e delle sue inquietudini.
Nei volti conturbanti delle lolite moderne si scopre cosi la complessita abissale di un mito che si trasfor-
ma nella seduzione perversa della fanciullezza ambigua, spregiudicata, spesso persino crudele. Perché la
ninfetta ¢ ingannevole, sfuggente, perversa, devastatrice, a partire dalla figura di Salome vergine funesta
che sconvolge i sensi di Erode e degli artisti, attratti e al tempo stesso inorriditi dall’adolescente che ot-
tiene la decollazione di San Giovanni con sapienti arti erotiche, manifestando per la prima volta senza
veli il lato pit oscuro e aggressivo di una femminilita che diventa icona del decadentismo, simbolo della
Lussuria divoratrice descritta ad esempio da Huysmans in Controcorrente nella celebre pagina dedicata
all’ Apparition di Gustave Moreau.
In questo senso il personaggio della fanciulla perversa puo essere interpretato come una variante della
femme fatale che domina 'immaginario europeo tra fine Ottocento e inizio Novecento, rivelando una
sorta di crisi dell'identitd maschile, particolarmente evidente nel personaggio dell'uomo maturo sedotto
dalla bellezza sfuggente e inafferrabile della lolita di cui diventa vittima, con un radicale rovesciamento
dei ruoli. Al trionfo della lolita corrisponde lo scacco del personaggio maschile, condannato irrimedia-
bilmente alla perdizione, una sorta di traviamento dei sensi che rivela perversioni inconfessabili, al limite
della patologia. Non per nulla le prime apparizioni delle lolite letterarie coincidono con lo studio scienti-
fico delle parafilie dello psichiatra e neurologo tedesco Richard von Krafft-Ebing in Psychopathia Sexualis
(1886), poi continuato da Havelock Ellis nelle opere sulla sessualita infantile, in particolare la pubblica-
zione in appendice alla Psicologia della maternita della Confessione sessuale diun Anonimo russo del 1912,
opera che narra la storia di una vita sessuale precoce e intensissima legata alla predilezione per le fanciulle
impuberi, considerata fonte ispiratrice di Nabokov per la composizione di Lolita.
E cosi, tra letteratura, arte e scienza, dilaga nell'immaginario novecentesco la sindrome di lolita, in cui
si riflettono i sintomi di una crisi globale dei valori e della civilta, a denunciare non l'infanzia violata,
ma al contrario il potere nefasto della piccola predatrice, demone di lussuria travestita da una parvenza
di infantile purezza. Attraente e insieme rassicurante, in quanto crea nel’'uomo maturo un’illusione di
possesso e dominazione, 'amante bambina rappresenta il volto piti torbido e inconfessabile della mo-
dernita alla ricerca perenne dell’eterna giovinezza, estrema paradossale discesa negli abissi pitt oscuri nel
folle tentativo di riattingere 'innocenza perduta, che la letteratura contemporanea non esita esplorare,
rivelando la dimensione del proibito e i fantasmi pits segreti dell'inconscio.*?

44. Duras, 28.
4s5.  Guillermo Cabrera Infante, La ninfa incostante (Roma: Edizioni SUR, 2012, trad. di G. Lupi), 26-7.
46. Cabrera Infante, 84.

47. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (Torino: Einaudi, 1987).
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