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Abstract

Art and fashion have always play with the ambiguous attraction adults feel towards tween eroticism.
In 1998 the fashion photographer Ellen VonUnwerth shot a picture for the cover of themagazine i-D
in collaboration with the model Devon Aoki. In the portrait, many little details are very interesting:
Devon Aoki is photographed with glossy and red lips, her sullen face covered with freckles, her blue
eyes wide, and her nails lacquered, again with red color. These details are sufficient to make us think
of Devon Aoki as a doll andmodern Lolita. Through some case histories, taken from art and fashion,
this paper wants to underline the role of photographic voyeurism in narrating the story of this very
eternal taboo: the tween eroticism.
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Codesta dunque l’innocenza infantile?
No, Signore, no, mio Dio, essa non esiste

— Sant’Agostino, Le Confessioni

La pulsione vo\euristica della fotografia

Non c’è occasione, non c’è argomento, non c’è tema, per il quale la duplicità identitaria della fotografia,
col suo oscillare ossessivo e provocante tra certificazione del reale e sviluppo dell’immaginario, non si
riproponga in maniera sempre spiazzante e sorprendente.

Accade così che, anche per una pratica molto diffusa e all’apparenza innocua come quella della fotogra-
fia di bambini, tale duplicità possa avere prodotto esiti teorici diametralmente opposti che è possibile
riassumere rifacendoci alla modellizzazione, sempre efficace, emersa in due noti casi letterari:

Spesso la passione dell’obiettivo nasce in modo naturale e quasi fisiologico come effetto se-
condario della paternità. Uno dei primi istinti dei genitori, dopo aver messo al mondo un
figlio, è quello di fotografarlo; e data la rapidità della crescita si rende necessario fotografarlo
spesso, perché nulla è più labile e irricordabile, d’un infante di sei mesi, presto cancellato
e sostituito da quello di otto mesi e poi d’un anno; e tutta la perfezione che agli occhi di
un genitore può aver raggiunto un figlio di tre anni non basta a impedire che subentri a
distruggerla la nuova perfezione dei quattro, solo restando l’album fotografico come luogo
dove tutte queste fugaci perfezioni si salvino e giustappongano, ciascuna aspirando a una
propria incomparabile assolutezza.1

A questa graffiante e ironica riflessione di Calvino, che interpreta con toni in fin dei conti rassicuranti
la fotografia di bambini, riconducendola a un orizzonte di certificazione affettiva e di rafforzamento
dei valori familiari,2 si possono contrapporre le inquietanti considerazioni di Abel Tiffauge, fotografo
dilettante protagonista de Il re degli ontani, romanzo di Michel Tournier del 1970:

Quando divago per le strade nella vecchiaHotchkiss (auto francese di primametàNovecen-
to), la mia gioia non è completa se non ho la Rollei appesa al collo, pendente fra le cosce.Mi
piaccio così fornito d’un sesso enorme, inguainato di cuoio, il cui occhio di ciclope si apre
in un lampo quando dico «Guarda!» e si richiude inesorabilmente su quanto ha visto. Or-
gano meraviglioso, voyeuristico e memorizzante…La fotografia è una pratica magica intesa
ad assicurarsi il possesso dell’essere fotografato…Poiché non dispongo dei poteri dispotici
che mi consentirebbero il possesso dei bambini di cui ho deciso di impadronirmi, uso la
trappola fotografica.3

Riflessioni inquietanti, non c’è dubbio, quelle sviluppate da Tiffauge nelle pagine di Tournier, ma desti-
nate comunque a rimanere confinate in una dimensione di puro immaginario (“L’immagine fotografica,
indiscutibile emanazione del reale, è contemporaneamente consustanziale ai miei fantasmi, è allo stesso
livello del mio universo immaginario”),4 in un esercizio nel quale il mezzo fotografico si sostituisce, in
tutto e per tutto, all’io del protagonista. Del resto però, a ben pensarci, non è che gli scenari disegnati
da Calvino e Tournier siano effettivamente così diversi e reciprocamente estranei. O meglio, sono asso-
lutamente divergenti negli esiti, nell’uso concreto delle immagini, però forse prendono avvio dalla stessa
matrice, dallo stesso nucleo teorico che caratterizza in profondità il mezzo fotografico come una sorta di
filosofia implicita. Aspetti che erano già stati individuati con chiarezza, a metà anni Sessanta, da Emilio
Servadio, uno dei padri fondatori della scuola psicanalitica italiana: “«Fissare» l’oggetto della fotogra-
fia, coglierlo nella posizione e nel momento ritenuti migliori, incorporare l’immagine nell’interno della

1. Italo Calvino, “L’avventura di un fotografo”, in Romanzi e racconti (Torino: Einaudi, 1992), vol. II, 35.
2. Pierre Bourdieu, a cura di, La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media (Rimini: Guaraldi, 1972), 63-4.

3. Michel Tournier, Il re degli ontani (Milano: Garzanti, 1987), 111.

4. Tournier, Il re degli ontani, 123.
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macchina, sentirlo infine, in tal modo, catturato e prigioniero…tutti questi sentimenti e atti sono indub-
biamente scopofilici”.5 La scopofilia dunque, termine scientifico di voyeurismo, come dimensione pro-
fonda della fotografia, di tutta la fotografia. Tiffauge lo riconosce esplicitamente (“Organomeraviglioso,
voyeuristico…”), ma anche la più rassicurante pratica descritta da Antonino Paraggi, il protagonista del
racconto di Calvino, in definitiva si muove in questa direzione: l’ossessione, la continuità e l’invaden-
za con le quali i genitori fotografano i figli, esprimono, di fatto, un carattere voyeuristico, rispondono
a quegli obiettivi di fissazione e introiezione descritti da Servadio. Caratteri trasversali come s’è detto,
che prescindono da generi e soggetti, come magistralmente sintetizzato da Helmut Newton in una sua
folgorante battuta,6 ma altrettanto efficacemente anticipato da Stella, l’infermiera che assiste con bur-
bera premura Jeff, il protagonista su sedia a rotelle, di quel magistrale monumento al voyeurismo che è
Rear Window, film del 1954 di Alfred Hitchcock. Jeff, guarda caso, è un fotografo, momentaneamente
immobilizzato in casa per via di una gamba ingessata, ma non può fare a meno di continuare ad eser-
citare quella pulsione voyeuristica che appunto, come dice giustamente Newton, caratterizza sempre e
comunque l’attività fotografica (Fig. 1).

Figura 1 – Alfred Hitchcock, Rear Window, 1954

Lo fa spiando dalla finestra i propri dirimpettai, utilizzando un binocolo, ma poi ancor meglio impu-
gnando una macchina fotografica munita di un imponente teleobiettivo, un’attrezzatura che Stella, con
sintesi perfetta, definisce “buco della serratura portatile”. Come dire che, appunto, ogni volta che foto-
grafiamo, è come se guardassimo da un buco della serratura, è come se spiassimo qualcuno animati da
un incontenibile desiderio di visione e di possesso. Il film diHitchcock seppe interpretare inmaniera co-
sì efficace l’intrigante tema del voyeurismo fotografico da aver innescato una serie di citazioni/repliche

5. Emilio Servadio, “Psicologia e psicopatologia del fotografare”, Ulisse, a. XX, fasc. LXI, (Novembre 1967): 64.

6. “Io sono un voyeur. Penso che qualsiasi fotografo sia un voyeur: che faccia fotografie erotiche o altro è comunque un
voyeur. Si passa la vita a guardare attraverso un buco della serratura. Se un fotografo dice di non essere un voyeur è un
idiota”. Lorenzo Merlo, Helmut Newton, New Images (Bologna: Grafis, 1989), 14.

https://doi.org/10.6092/issn.2611-0563/8663 93

https://doi.org/10.6092/issn.2611-0563/8663


Immaginari proibiti ZMJ. Vol.8 n.2 (2018)

più o meno dichiarate: dall’esplicito remake per la televisione diretto nel 1998 da Jeff Bleckner, a Distur-
bia, film giovanilista del 2008 prodotto da Steven Spielberg nel quale lo spunto della gamba ingessata
veniva sostituito da una cavigliera elettronica di controllo, fino ad Omicidio a luci rosse, piccolo capola-
voro del 1984 con la regia di un hitchcockiano di ferro quale Brian de Palma.Ma l’omaggio più curioso a
Rear Window, e al tema del voyeurismo fotografico, è forse quello sviluppato da Andrea Camilleri in un
piccolo racconto del 2007 filologicamente intitolato La finestra sul cortile, con protagonista l’immanca-
bile Montalbano. Un testo, nel nostro caso, veramente curioso perché la soluzione finale architettata da
Camilleri ci permetterà, in qualche modo, di riavvicinarci ai temi centrali di questo studio. In trasferta
a Roma per un incarico ministeriale, ospite di un appartamento vuoto offertogli da un amico, la sera
Montalbano, proprio mentre in televisione stanno passando le immagini del capolavoro di Hitchcock,
si fa prendere dalla voglia di spiare i propri dirimpettai attraverso una finestra che si affaccia su un ampio
cortile condominiale. E già qui si potrebbe indugiare sul significato dell’accoppiata, all’apparenza inci-
dentale, ma in realtà perfetta e ricca di coincidenze teoriche, tra la figura del poliziotto-investigatore e
quella del fotografo. Preso in questo esercizio voyeuristico, inizialmente divagante e distratto, da flâneur
immobilizzato,7 si potrebbe dire, Montalbano a un certo punto si accorge di un uomo che, utilizzando
una grossa fune, si sta calando da un balcone nell’appartamento sottostante, anche se alcune esitazioni e
goffaggini di comportamento non farebbero pensare a un ladro. Montalbano decide però ugualmente
di intervenire: attende e blocca in strada il presunto rapinatore che, in effetti, risulta armato solo di una
“innocua”macchina fotografica. Impaurito e piangente l’uomo confessa di aver architettato il tutto solo
per “rubare” una foto dei propri figli che la ex-moglie, dalla quale stava divorziando, per vendetta, gli im-
pediva di vedere: “Io… io domani parto per l’Egitto, sono un ingegnere minerario, starò fuori un anno e
allora ho pensato… Li amo troppo. Li vuole vedere?”.8 Il racconto di Camilleri risulta dunque esempla-
re nel sovrapporre e mescolare due forme di voyeurismo fotografico: quello intrusivo, “peccaminoso” e
“illegale”, esercitato in prima battuta daMontalbano e quello affettivo del genitore che ruba di nascosto
la foto dei figli perché “li ama troppo”. Accavallamento emblematico che conferma quanto poi le due
prospettive siano vicine e comunque derivino da un’identica potenzialità mediale.

Va notato, e la cosa non ci pare affatto casuale, che negli esempi appena portati il voyeurismo fotografico
si sviluppa sempre a partire da particolari stati di costrizione e di impedimento del soggetto. E quando
tale condizione non è esplicita, come nei casi della gamba ingessata per il protagonista del capolavoro
hitchcockiano, o della cavigliera elettronica controllata dalla polizia per quello di Disturbia, agisce co-
munque un principio di distanza, fisica o psicologica (la madre che impedisce al padre separato di ve-
dere i propri figli nel racconto di Camilleri), dall’oggetto del desiderio che simbolicamente pare voler
sottrarre il voyeurismo stesso a una cupa condizione di necessità patologica, riportandolo verso una più
gioiosa dimensione di gioco dell’immaginario: si guarda, si spia, per avere qualcosa che in qualchemodo
ci è sottratto, per sviluppare una dimensione di realtà che altrimenti ci sfuggirebbe. Come dire che il
principio del “buco della serratura” certamente agisce, è un elemento fondante della pratica fotografica,
potremmo dire strutturale, ma siamo comunque di fronte a un consapevole esercizio di riattivazione
sensoriale, di aggiramento di un limite, di una costrizione che impedisce il nostro vedere, o ancor me-
glio il nostro immaginario. E dunque torniamo alla biforcazione identitaria dalla quale siamo partiti:
la fotografia, nel suo svolgimento complessivo, o attesta l’esistente, lo certifica, ne fornisce prova incon-
testabile, oppure ne costruisce uno ad hoc, capace di supplire le carenze o i limiti del reale. Due con-
dizioni ben distinte che però fanno anche sistema fra loro influenzandosi reciprocamente. Da un lato,
l’evidente capacità di sviluppare immaginari, porta a ricordare come la fotografia, pur nella sua natura di
strumento tecnico/scientifico, possa sempre mentire, dall’altro il versante della finzione, ricava dallo sta-
tuto di scientificità del mezzo una caratteristica di credibilità che ha reso unica la forza dell’immaginario
fotografico.

7. Giovanni Fiorentino, Il flâneur e lo spettatore. La fotografia dallo stereoscopio all’immagine digitale (Milano: FrancoAngeli,
2014), 11.

8. Andrea Camilleri, La finestra sul cortile. Il racconto è stato inizialmente pubblicato, a partire dal 30 Marzo 2007, su “Il
nasone di Prati”, giornaletto gratuito distribuito nell’omonimo quartiere romano, e poi sempre a puntate sul sito http:
//www.agrigentonotizie.it dal 28 Giugno 2008.
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L’erotismo tZeen e il contributo dell’arte

Coincidendo di fatto con una sorta di condizione genetica della fotografia, è evidente che tantissimi
potrebbero essere gli autori riconducibili a poetiche segnate da suggestioni voyeuristiche. In definitiva,
considerate certe premesse teoriche, tutta la pratica fotografica, a partire dallo stesso reportagismo, po-
trebbe essere letta in questa prospettiva. Torniamo dunque a restringere il campo ai temi di un immagi-
nario teen, limitandoci a un paio di esempi estremi, sia da un punto di vista cronologico che di contesto
culturale.

Il primo caso da considerare, in ordine storico ma anche di clamore suscitato, non può allora che esse-
re quello di Charles Lutwidge Dodgson, meglio noto come Lewis Carroll, il padre letterario di Alice,
che si trovò a vivere, sulla sua stessa persona, quella duplicità, verità/finzione, propria del fotografico:
matematico e logico da una parte (fu docente di tali materie presso il Christ Church College dal 1855 al
1881, nonché autore di innumerevoli pubblicazioni), quindi perfetto e autorevole interprete dello spirito
scientifico, ma allo stesso tempo splendido creatore di immaginari, attraverso la sua attività di scrittore e
di fotografo.9 Un impegno, quest’ultimo, che ha generato un’accesa discussione sulla presunta pedofilia
di Carrol, dal momento che la parte preponderante del sua produzione, calcolabile complessivamente
in circa tremila immagini, consiste in ritratti di bambine, in alcuni casi anche poco vestite se non addi-
rittura nude. Una questione difficile, se non impossibile, da risolvere con sicurezza, che non può fare
riferimento a fonti documentali sicure (la biografia di Carroll è costellata di episodi incerti, di notizie
controverse, di dubbi e sospetti alimentati da pagine di diario strappate e scomparse). In mancanza di
prove oggettive non ci si può allora che riferire alla discussione fra colpevolisti e innocentisti, oscillando
fra posizioni diametralmente opposte, come quella di Roger Lancelyn Green, autore di una delle prime
biografie dedicate a Carroll che non aveva esitato a definirlo “un amante di bambine”10, o al contrario
gli studi più recenti di Karoline Leach che invece hanno recuperato una figura di Carroll pienamente
coinvolto in amori adulti e dunque in sostanza estraneo ad impulsi pedofili.11 Ma è ambigua e non fa-
cilmente definibile la stessa scelta di fotografare nudi infantili, una pratica ampiamente diffusa in epoca
vittoriana,12 tanto da coinvolgere autori importanti e celebrati come Oscar Gustave Rejlander, l’autore
del primo combine printing nella storia della fotografia, o JuliaMargaret Cameron, inventrice del ritratto
sharp focus. Una pratica vissuta in modo non peccaminoso, ma anzi nella ricerca di un’ideale di purezza
e di innocenza che l’infanzia incarnava in maniera perfetta. In realtà però le immagini di maggiore inte-
resse della produzione carrolliana non ci paiono i nudi, o comunque quelle che hanno creato discussioni
di tipo etico, quanto piuttosto le fotografie più narrative e costruite, piccoli capolavori di messa in scena
pienamente paragonabili alle produzioni dei migliori set di moda. Per quanto mai approdato al profes-
sionismo,Carroll disponeva comunque di uno studio attrezzatissimo, ricco dimateriali che poi venivano
utilizzati nei diversi progetti fotografici. E come un vero maestro della fotografia di moda Carroll aveva
le proprie modelle preferite, quelle che meglio sapevano interpretare i suoi desideri e le sue intenzioni
estetiche, come la stessa Alice Liddell, figlia del decano del Christ Church College e probabile ispiratrice
della saga letteraria che ha reso universalmente famosoCarroll, ma ancor piùAlexandra Kitchin indicata
nelle fotografie col nomignolo di Xie (al pari di una vera topmodel!), anch’essa figlia di un collega come
Alice, fotografata da Carroll almeno cinquanta volte fra i quattro e i sedici anni e per la quale, ponendo
a se stesso la domanda “How do you achieve excellence in photography?”, rispondeva: “Put Xie in front
of the lens” (Fig. 2).

9. Ottimo nella sottolineatura dell’intreccio tra letterarietà e fotografico in Carroll lo studio di Rosella Maillardi, Lewis
Carroll scrittore-fotografo vittoriano (Napoli: Liguori, 2001), 39-82.

10. Roger Lancelyn Green, The story of Lewis Carroll (London: Methuen & Co, 1949).

11. Karoline Leach, La vera storia del papà di Alice (Roma: Castelvecchi, 2010).

12. Diego Mormorio, Lewis Carroll: scrittore e fotografo (Roma: Edizioni Postcart, 2014), 71.
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Figura 2 – Lewis Carroll, Xie Kitchin with parasol, 1876

E in effetti, negli scatti di Carroll, Xie dimostra una straordinaria capacità di posa, sia che si tratti di
semplici ritratti nei quali comunque si impone con grande personalità (strepitosa una foto del 1870 nella
quale fissa con sguardo di sfida l’obiettivo, sdraiata su un divano di vimini, incastonata nella parabola di
un sontuoso parasole), sia nel caso di più impegnative interpretazioni su set narrativamente complessi,13
come quando si trasforma in languida suonatrice di violino (un’interpretazione ripetuta più volte tra
il 1876 e il 1877, con abiti e location differenti), oppure quando si cala con grande convinzione nelle
esotiche vesti di un venditore cinese di tè (anche di questa interpretazione, datata 1873, esistono differenti
versioni)(Fig. 3).

Si tratta d’immagini, provocanti, peccaminose, voyeuristiche? Chemagari arrivano a sfidare il tabù dell’e-
rotismo infantile? Forse, ma in realtà a noi pare che quello sviluppato da Carroll, più che un voyeurismo
diretto, incentrato univocamente sul corpo della sua giovane modella, sia piuttosto un voyeurismo di
struttura, quello che complessivamente sa esercitare la fotografia dando vita ad immaginari altrimenti
irraggiungibili. La grande abilità di Carroll è quella di forzare i diversi codici adottati (il romanticismo,
l’esotismo, la letterarietà…) sviluppandoli in direzioni sorprendenti, coniugandoli con la presunta inno-
cenza delmondo infantile. L’effetto è indubbiamente perturbante,ma più per la capacità della fotografia
di dare credibilità a una fantasia considerata proibita, che non per un’effettiva esibizione di pedofilia. A
proposito del clima che complessivamente emerge dalle immagini di Carroll, Francesca Alinovi ha poi
acutamente osservato come: “Ciò che si respira in queste fotografie è una diffusa atmosfera di sospen-

13. A nostro avviso le cose migliori prodotte da Carroll, non apprezzate invece da Helmuth Gernsheim, al quale per altro si
deve la scoperta di Carroll fotografo, perché ritenute troppo kitsch: Helmut Gernsheim,Lewis Carroll, Photographer (New
York: Dover Pubns, 1969), 20-2.
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sione, di inquietudine e di mistero”.14 Cosa verissima, pur se bisogna aggiungere che tale sensazione
scaturiva anche dal fatto che, usando la tecnica delle lastre a collodio umido, il tempo di esposizione
doveva necessariamente essere molto lungo (parecchi secondi se non addirittura minuti), e dunque era
fondamentale che il soggetto rimanesse assolutamente immobile, anche nello sguardo, per evitare effetti
di mosso e di sfocatura. Da qui l’espressione inquietante, misteriosa e in qualche modo ammiccante che
spesso caratterizza lo sguardo delle giovani modelle di Carroll, il quale comunque, più che subire tale
condizionamento tecnico, dimostrò di saperlo gestire molto bene e di usarlo consapevolmente nella de-
finizione del proprio stile (qualcosa del genere capitò anche a Cameron con la sua ritrattistica sfuocata,
ricondotta impropriamente, da qualche superficiale lettura critica, unicamente ai suoi problemi di mio-
pia), fino a decidere di abbandonare la fotografia quando, attorno al 1880, la tecnica del collodio umido
cadde in disuso. La magia dell’immaginario che fin lì era riuscito a creare gli parve come svanire, insieme
al sistema di ripresa che lo aveva favorito e alimentato.

Se è vero che in tutto l’arco della contemporaneità la fotografia, così come evidenziato dall’opera di Car-
roll, si è dimostrata unmezzo capace di dar vita a quella che oggi definiremmouna realtà virtuale, credibi-
le, coinvolgente e provocatoria, gli ultimi anni del ventesimo secolo hanno fatto emergere un nuovo sce-
nario culturale che, pur senzamodificare nella sostanza il ruolo da essa giocato, ha comunque portato ad
una ridefinizione dei temi che stiamo trattando. La svolta ha coinciso con lo sviluppodella discussione at-
torno alla questione del post-human, etichetta coniata per lamostra omonima, a inizio degli anniNovan-
ta, dal critico americano JeffreyDeitch. Lo scenario delineato daDeitch nel testo in catalogo, evidenziava
come il modello freudiano della persona psicologica stesse ormai lasciando il posto a una ridefinizione
dell’io su base sostanzialmente artificiale: “Si avverte la sensazione che ognuno possa facilmente costruire
il nuovo cui anela, libero dalle coercizioni del proprio passato e del proprio codice genetico” e ancora:
“Realtà, fantasia e finzione vanno confondendosi nell’aspirazione a un nuovomodello di organizzazione
della personalità”.15 Ipotesi all’apparenza fin troppo visionarie, ma in realtà giustificate, secondo Deitch,
dagli effettivi sviluppi che le scienzemediche, genetiche e biologiche stavano proponendo in quegli anni.
Lamostra poi evidenziava comemolti artisti (daMattew Barney a Jeff Koons, da Cindy Sherman a Yasu-
masaMorimura…) erano stati pronti ad accompagnare, se non addirittura anticipare, queste suggestioni,
proponendo scenari nei quali le vecchie distinzioni naturali: maschile/femminile, giovinezza/vecchiaia,
risultavano completamente superate. Ora è evidente che in questo nuovo quadro culturale, in effetti
confermatosi e anzi ampliatosi, dagli anniNovanta a oggi, anche la questione dell’erotismo infantile, che
tanto scandalo aveva prodotto, non solo all’epoca di Carroll, ma anche in seguito, risulta completamente
ridimensionata, se non addirittura sfasata. Quando i riferimenti naturali saltano, saltano anche i relativi
tabù fondati su un’identificazione certa e univoca dell’identità, perché a quel punto non hanno più ra-
gione di esistere, o comunque non possono più essere usati in maniera così rigida. Un’artista capace di
interpretare al meglio questo clima col mezzo fotografico, è stata sicuramente l’olandese Inez van Lam-
sweerde, attiva, dalla fine degli anni Ottanta, tanto nella ricerca pura quanto nella fotografia di moda,
insieme al compagnoVinoodhMatadin. Il quadro culturale nel quale si è mossa Van Lamsweerde è esat-
tamente quello delineato dalla nozione di post-human: “Mostro unmondo in cui brutta pelle, vecchiaia,
brutti capelli, grasso e malattia non esistono; ma anche vedo oltre, appropriandomi dell’intero territo-
rio di maschile e femminile, infanzia ed età adulta, per inventare nuovi codici culturali”.16 Già nel 1993,
con la serie di lavori intitolata Thank You Thighmaster (un attrezzo ginnico allora molto pubblicizzato,
venduto con la promessa di rimodellare l’interno delle cosce), Van Lamsweerde aveva messo in scena
un corpo nudo femminile forzatamente ringiovanito, trasfigurato in adolescente-bambola, al quale, con
intervento in post-produzione (la fotografia digitale permette facilmente manipolazioni che comunque
nonmettono in discussione la credibilità di fondo delmezzo),17 erano stati cancellati gli attributi sessuali
(Fig. 4).

14. Francesca Alinovi, in Francesca Alinovi e Claudio Marra, La Fotografia. Illusione o rivelazione? (Bologna: il Mulino, 1981),
61.

15. Jeffrey Deitch, Post Human (New York – Amsterdam: DAP North American Distribution – Idea Books, 1992).

16. Riportato in Demetrio Paparoni, Il corpo parlante dell’arte (Roma: Castelvecchi, 1997), 173.

17. Claudio Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale (Milano: Bruno Mondadori, 2004).
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Figura 3 – Lewis Carroll, Xie Kitchin as A Chinaman, 1873
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Figura 4 – Inez van Lamsweerde, Kirsten star, 1997
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Dunque una sorta di s-definizione anagrafica e sessuale capace di annullare ogni tipo di tabù fondato su
rigide categorie naturali. Un erotismo freddo, da bambola, che non è bambinama neppure adulta. Iden-
tica sensazione emerge dai lavori intitolati Kirsten, del 1996-97, una serie di ritratti in primissimo piano
di una bambina con gli occhi socchiusi, la pelle porcellanata e le labbra desideranti, da persona adulta,
evidenziate da un colore rosso intenso. Una sorta di piccola aliena certo provocante che Van Lamsweer-
de e Matadin, sempre nel 1996, utilizzarono anche per pubblicizzare una linea di profumi del marchio
Bryedo, forse con un’ammiccante citazione per Belle Haleine, l’Eau de Voilette di Duchamp, che già nel
1921 esibiva come testimonial il ritratto di Rrose Sélavy, prima straordinaria occasione di trasgressione
estetica dei codici anagrafici e di genere. Infine la serie The Widow, del 1997, nelle versioni Black, Red
e White, interpretata da una bambina di otto anni che nelle parole di Van Lamsweerde stessa, “possie-
de, grazie alla sua età, una bellezza pura e irreale, quasi al di fuori del tempo: essa non è né bambina né
adolescente. Volevo che fosse un angelo desiderabile e disorientante, un redentore, ma pur sempre con
un dubbio, con un punto di domanda”18 (Fig. 5). Un dubbio e una domanda che, con la sua capacità di
sviluppare immaginari credibili, la fotografia riesce a mantenere aperti in maniera efficace e convincente.

Figura 5 – Inez van Lamsweerde, The Widow (White), 1997

18. Paparoni, Il corpo parlante dell’arte, 170.
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La moda e il culto dell’eterna giovinezza

È indubbio che tra imiti fondanti la nostra società contemporanea, consumistica, capitalistica e altamen-
te tecnologica, quello legato all’indistruttibilità dei corpi e alla loro assidua manutenzione, in sostanza il
mito dell’eterna giovinezza, sia uno dei più saldi e dei più caratteristici.19

L’ossessione del corpo perfetto, che ha avuto nella cultura degli anni Ottanta la sua massima espansione,
aveva infatti già coltivato, almeno a partire dai due decenni precedenti (i Sessanta e i Settanta), la declina-
zione diciamo così “anagrafica” di quella ossessione, e cioè il mito del corpo giovane come emblema di
bellezza assoluta. La moda e i modelli sociali imposti dalla sua comunicazione mediale, veicolati da una
nuova femminilità che s’imponeva attraverso corpi di modelle che avrebbero faticato ad avere succes-
so in anni diversi, decretarono senz’altro il dominio culturale del corpo giovane o giovanile. Basterebbe
però ricordare che è il 1955 l’anno in cui la francese Olympia Press pubblica Lolita, lo scandaloso roman-
zo di Vladimir Nabokov, per capire come sotto traccia l’attrazione tabù per il corpo acerbo e tween sia
qualcosa che ha a che fare ben più profondamente con l’inconscio collettivo e con il fascino del perver-
so e del proibito. Certo è che il grande spettacolo della moda ha il potere di rendere più manifesto, più
esplicito, e in un certo senso anche meno ipocrita, ciò che altrimenti rimarrebbe facilmente nascosto e
rimosso. Anche perché, è bene dirlo, nella moda si tratta generalmente di finzione, di gioco ammiccante,
di citazione provocatoria fatta da adulti che giocano a vestirsi e ad atteggiarsi da bambini. Solleticando
qualcosa che non si può fare finta che non esista nell’immaginario comune e che, come la passione foto-
grafica di Lewis Carroll ha dimostrato, ha radici ben più lontane dello stile lolitesco che ha avuto, e ha
tuttora, tanto successo nellamoda.Ma è altrettanto certo che fu con laLolitadi StanleyKubrick del 1962,
trasposizione cinematografica del romanzo di Nabokov la cui visione venne vitata ai minori, che l’attrice
americana Sue Lyon cristallizzò l’immagine capace di condensare per sempre il culto dell’erotismo tween.
Da quel momento un lecca-lecca rosso, succhiato tra due piccole labbra ugualmente rosse e ben disegna-
te, accompagnato da uno sguardomalizioso che occhieggiava dietro a unamontatura di occhiali a cuore,
naturalmente sempre rossi, divenne inequivocabilmente sinonimo del potere erotico di Lolita, della for-
za perversa di una seduzione adolescente che mette a dura prova l’istintivo voyeurismo degli adulti. Ma,
come si diceva più sopra, e come descrive Giulia Pivetta nel suo volume intitolato Lolita icona di stile,
è soprattutto dagli anni Sessanta in poi che la moda ha continuamente omaggiato, ripreso e citato il fa-
scino conturbante del corpo e degli abiti che sono legati al mondo dell’innocenza e delle bambole.20 La
stessa minigonna lanciata da Mary Quant nel 1963 ne è stata una bandiera, indossata sui corpi magri e
androgini delle nuove interpreti di una femminilità profondamente cambiata come lo furono Twiggy,
Jean Shrimpton e Penelope Tree, non a caso chiamate le dolly birds della Swinging London. Anche il
modo poco ortodosso con cui posavano per l’obiettivo di Richard Avedon, vero talent scout di questi
nuovi acerbi corpi della moda, era inedito e giocoso: salti e balzi, occhioni sbarrati e aria imbronciata da
bambine svogliate (Fig. 6 e Fig. 7).

Una modalità lontanissima dalle atmosfere ricche di pose artefatte e di languidi e distaccati sguardi che
avevano dominato la fotografia di moda fino circa agli anni Cinquanta. Ora le modelle sono ragazzette
sbarazzine e birichine, al tempo stesso più reali e vere ma anche più vicine allo star-system della nuova
cultura pop che le catapulta, assieme a fotografi come David Bailey, William Klein e lo stesso Richard
Avedon, nel mondo dei divi di massa. In anni più recenti è stato forse Tim Walker, non a caso allievo di
Avedon, ad avere raccolto la fascinazione verso un mondo che in questo caso è proprio tutto legato alla
dimensione della fiaba, dove ogni elemento è una fantastica finzione: i personaggi, gli oggetti e i colori
che sembrano vivere in un’eterna atmosfera da Alice in Wonderland (si pensi ad esempio a Lisa Cant
and 80 White Rabbits del 2004)(Fig. 8).

19. Claudia Attimonelli, “Little Miss. L’erotizzazione dei corpi delle bambine”, in Media, corpi, sessualità Dai corpi esibiti al
cybersex, a cura di SaveriaCapecchi e ElisabettaRuspini (Roma: FrancoAngeli, 2009), 87-106. Per ulteriori approfondimenti
sull’argomento, specificatamente in relazione ai fashion studies, vedi: RolandBarthes, Sistema della moda (Torino: Einaudi,
1970); Elisabetta Fiorani, Abitare il corpo: la moda (Milano: Lupetti, 2004); Alison Lurie, The Language of Clothes (New
York: Random House, 1981).

20. Giulia Pivetta, Lolita icona di stile. Il mito della giovinezza nella moda (Milano: 24 Ore Cultura, 2016), 103-9.
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Figura 6 – Richard Avedon Richard, Penelope Tree in Ungaro Dress, 1986
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Figura 7 – Richard Avedon, Twiggy, Copertina di Vogue America, luglio 1967
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Figura 8 – Tim Walker, Lisa Cant and 80 White Rabbits, Chiswick, England, 2004

Ancora il reverendo Carroll dunque che, ormai è chiaro, è il rimando obbligato che ha animato tantis-
simi servizi e redazionali che ne hanno citato, in modo più o meno esplicito, le atmosfere da sogno di
un mondo infantile per adulti. Tra i tanti ricordiamo anche un servizio di qualche anno fa di Bruno
Dayan intitolato <www.myspace.wonderland>, nel quale l’ambientazione totalmente ispirata a Carroll
viene arricchita da un altro suggestivo rimando, quello alla presenza pervasiva e frastornante di tante,
coloratissime farfalle simbolo di grazia e leggerezza (Fig. 9 e Fig. 10).

Le stesse farfalle che, volteggiando nelle immagini di Dayan, non possono che richiamare allamente la ci-
tazione colta di VladimirNabokov eCarloMollino, entrambi grandimaestri di voyeurismo ed entrambi
cultori e appassionati collezionisti di farfalle.21

Per quanto riguarda invece le modelle in senso stretto, le eredi del lolitismo delle dolly birds possono
essere individuate tra le protagoniste di casi famosi che hanno fatto cronaca (e storia dell’immagine di
moda): Brooke Shields anzitutto, che solo quindicenne posò nel 1980 per Vogue, e in seguito diventò
un’icona della perturbante bellezza “vietata agli adulti” posando per la discussa pubblicità dei jeans di
Calvin Klein nella quale, notoriamente, dichiarava che non c’era nulla tra lei e i suoi Calvin. Negli anni
Novantamerita invece ricordare come casi più emblematici quelli diMilla Jovovich e diKateMoss.Milla
Jovovich, ancora dodicenne, posò per la cover di The Face nel marzo 1988 accompagnata dalla scritta
“America’s most wanted models create Lolita fever”. Anni dopo, nel 2000, Jovovich fu poi protagonista
di un servizio di Peter Lindbergh per Vogue France intitolato Lolita 2000 tutto dedicato al personaggio
di Nabokov. Ma già con la copertina di The Face del luglio del 1990, una nuova idea di femminilità
adolescenziale si era fatta avanti, proponendo una vera e propria svolta generazionale nella moda di cui

21. Per Nabokov e la sua passione per le farfalle vedi il recente articolo di Laura Beani su Doppiozero, http://www.doppiozero.
com/materiali/le-farfalle-di-nabokov. Per quanto riguarda il designer e fotografo torinese CarloMollino,merita ricorda-
re che nella sua collezione privata di polaroids erotiche non potevamancare anche il richiamo allo stereotipo della bambina
innocente e perversa assieme. Vedi Fulvio Ferrari e Napoleone Ferrari, Carlo Mollino. Polaroids (Bologna: Damiani, 2014),
59 e 209.
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fu protagonista KateMoss. Dietro l’obiettivo questa volta c’era Corinne Day, la fotografa che firmò altri
famosi e discussi servizi conKateMoss e che, senza alcundubbio, ebbe la capacità di individuare nel volto
infantile e nel corpo scheletrico della ragazzina inglese quelle caratteristiche che avrebbero incarnato al
meglio l’esplosione del wasted look e dell’heroin chic di cui Kate Moss fu musa ispiratrice. Il debutto
di Kate Moss-Lolita avvenne con la sfilata di John Galliano nella primavera-estate del 1992: indossando
con finta innocenza baby doll e mutandine di pizzo bianco, incorniciato il volto scontroso con morbidi
boccoli biondi fin sulle spalle, Kate Moss solcò la pedana della moda citando e rilanciando un mito
proibito che non avrà mai fine.22

Figura 9 – Bruno Dayan, <www.myspace.wonderland>

22. Pivetta, Lolita icona di stile. Il mito della giovinezza nella moda, 36.
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Figura 10 – Bruno Dayan, <www.myspace.wonderland>
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La fotografia di moda e il tab� dell’erotismo tZeen

Il 16 dicembre del 2007, Clark Hoyt, allora Public Editor del prestigioso New York Times, firmava un
articolo dall’esplicito titolo sarcastico di “A Semi-Nude Minor? In the Times”.23

Il tono e il contenuto dell’articolo rappresentano un chiaro esempio della difficoltà a trattare il tema della
rappresentazione dell’erotismo e della provocazione sessuale quando i corpi nudi in questione apparten-
gano visibilmente a bellezze acerbe dai modi e dallo sguardo maliziosamente infantili. Nel suo articolo
Hoyt apriva precisando che il supplemento del New York Times sul quale era uscito il servizio fotografi-
co discusso, il fashion magazine T, risultava senz’altro essere uno dei più riusciti progetti editoriali della
casa editrice e una sfida vinta alle difficoltà della carta stampata, potendo regolarmente garantire vendite
importanti e pubblicità milionarie con i maggiori brand di moda. Detto ciò, e ben consapevole delle
peculiarità di un magazine legato a settori, qual è certamente la moda, sempre a caccia di provocazioni
e trasgressioni, Hoyt metteva in discussione un servizio fotografico uscito nella “Holiday Edition” del
2007, distribuito con il Sunday Times del 2 dicembre dello stesso anno, che aveva sollevato polemiche e
proteste da parte di alcuni lettori sentitisi offesi al punto di parlare, in alcuni casi, di pornografia infan-
tile. Il servizio in questione era stato scattato da Paolo Roversi, uno dei fotografi di moda più famosi e
ammirati in tutto il mondo. Negli scatti di Roversi considerati più offensivi dai lettori del supplemen-
to, la giovane modella diciassettenne Ali Michael si muoveva in modo seducente verso l’obiettivo del
fotografo-voyeur, indossando capi costosissimi (Hoyt cita un cappotto di taffetà di John Galliano dal
costo di quasi 4000 dollari) ma al tempo stesso mostrando alcune parti del suo acerbo corpo nude. In
particolare un seno appena intravisto e fotografato fuori fuoco (Fig. 11).

È importante sottolineare che lamodella dimostrava sicuramentemenodella sua età, appariva cioèmolto
più giovane e infantile di quanto in realtà fosse, e questo ha costituito un elemento che indiscutibilmente
è andato a favore dell’ambiguità provocante che il servizio voleva comunicare. DunqueHoyt si chiedeva
se per il New York Times fosse opportuno essere associato a un servizio, costato al giornale decine di
migliaia di euro e a prescindere dai cosiddetti meriti artistici dell’autore, quando dal punto di vista di
molti lettori esso conteneva “photographs of a semi-nude teenager with a certain Lolita quality”; imma-
gini che pure alcuni familiari della giovane modella non erano disposti a difendere. Naturalmente per
l’autore dell’articolo non era opportuno mostrare una modella dai tratti marcatamente acerbi e infantili
in quello che definì un “sexualized context”. Interessanti al proposito sono anche alcune affermazioni
riportate daHoyt e fatte da altri giornalisti interni alla testata che, invece, giustificarono la scelta del sup-
plemento con il fatto che la moda è e deve rimanere una sfida a fornire immagini stimolanti, eccitanti,
glam. Sostenne ad esempio Jim Schachter, Deputy Editor del The New York Times e responsabile finale
della pubblicazione delle foto, che “We’re well past the point in our culture when there is a bright line
that separates sexually charged images of men and women just short of 18 from art”. Il segreto stareb-
be dunque nell’abilità a non oltrepassare il confine della volgarità, mettendo però sempre alla prova la
provocazione fino a sfiorarne i suoi stessi confini. In questo senso la questione si giocherebbe, stando al
dibattito innescato dalla polemica accesa dal New York Times, in una dinamica tutta interna al contesto
in cui si pubblicano certe immagini: non è volgare o pornografica l’immagine in sé, ma è il corto circuito
che si crea tra il limite cui si spinge un’immagine e la sede editoriale (le sue abitudini, il suo target, il suo
stile) a dover essere tenuto sotto osservazione. Su Vogue o W un’immagine sta dentro un contenitore
che nasce per la moda e i cui lettori sono avvertiti del gioco. Su un supplemento ‘obbligato’ del più serio
e conservatore New York Times l’immagine può mettere a disagio e imbarazzare, pertanto può essere
avvertita come qualcosa di sconveniente. È interessante per noi notare che nell’articolo di la Repubblica
(sabato 22 dicembre 2007, p. 33) che riportava la polemica, le foto incriminate di Paolo Roversi sono af-
fiancate dalla classicissima immagine di lancio della Lolita di Kubrick con lecca e lecca e occhiali a cuore
(Fig. 12).

23. https://www.nytimes.com/2007/12/16/opinion/16pubed.html.
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Figura 11 – Paolo Roversi, Ali Michael, T, 2 dicembre 2007
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Figura 12 – La Repubblica, 22 dicembre 2007

Vale infine la pena ricordare che simile vicenda si ripeté nel 2011, quando la fashion editor di Vogue Fran-
ce, Carine Roitfled, venne sostanzialmente costretta alle dimissioni dopo un discusso numero curato da
Tom Ford, al cui interno un servizio fotografico conteneva immagini di bambine vestite, truccate e at-
teggiate da adulte ammiccanti che causarono la protesta di investitori potenti come Bernard Arnault di
LVMH.24

Se il sesso e il desiderio sono in generale i terreni d’elezione della comunicazione dellamoda, e dunque so-
no ingredienti alla base dei contenuti visivi deimagazines dimoda, nonpuò certo sfuggire a questa regola
la consapevolezza che il tabù dell’erotismo infantile, il voyeurismo dell’occhio adulto verso unmondo di
bambole e innocenza, sia uno dei “male visual pleasures” dell’immaginario collettivo contemporaneo.25
Dunque certo la moda, la sua comunicazione, la sua cultura visuale, i suoi riferimenti culturali non fan-
no eccezione, e al mondo dell’eros infantile ammiccano e rimandano. Si è già avuto modo di ricordare,
nei paragrafi iniziali, di come la potenza voyeuristica del mezzo fotografico tout court sia stata elemento
chiave della poetica di alcuni autori fin dai primi decenni successivi al brevetto del nuovo mezzo. Lewis
Carroll è certamente un riferimento obbligato quando il voyeurismo della fotografia è riferito a corpi di
bambine e adolescenti, ma altri intriganti esempi di voyeurismo sul tabù dell’infanzia si sarebbero potuti
analizzare, come quelli di Clementina Hawarden o di Sally Mann. Sia per Hawarden che per Mann la
questione sarebbe stata resa ancora più complessa e delicata dal fatto che il soggetto del morbido e ma-
lizioso sguardo fotografico delle artiste sono i loro stessi figli e figlie.26 Si è scelto però di limitarsi a due
casi, Lewis Carroll e il duo Inez Van Lamsweerde & Matadin, perché nel primo caso si tratta di un vero
“classico”, se così si può dire, che fa sì che le sue atmosfere siano spesso citate e alluse nella moda da tanti
autori tra i quali lo stesso PaoloRoversi; mentre nel caso della coppia Van Lamsweerde&Matadin si è di
fronte proprio a uno dei più famosi esempi di liberatorio sconfinamento, e di ibrida contaminazione, tra
produzioni e commissioni di arte e moda, oltre che dell’affermazione di un nuova estetica di ibridazione
identitaria di corpi e generi post-human che anche la moda, naturalmente, ha ampiamente sfruttato.

Rispetto all’arte, dove lungo la carriera un autore lega in genere la sua poetica a un’idea forte che rima-
ne sostanzialmente sempre la stessa, nella moda è più frequente individuare singoli redazionali o servizi
e immagini pubblicitarie che hanno richiamato il tabù erotico infantile, piuttosto che una complessiva

24. http://www.thefashionspot.com/runway-news/126225-carine-roitfeld-opens-up-about-her-paris-vogue-departure/.

25. Laura Mulvey, Visual and other Pleasure (New York: Palgrave, 1989).

26. Federica Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra otto e novecento (Bologna: Atlante, 2007), 66-89.
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produzione autoriale. Tralasciando il discusso fotografo ingleseDavidHamilton, che negli anniOttanta
divenne famoso, anche e soprattutto nella moda, grazie a immagini di giovani ragazze seminude fotogra-
fate col soft focus in atteggiamenti chiaramente omoerotici e provocatori, è forse il solo Paolo Roversi
l’autore al quale si può attribuire una certa continuità nel saper creare atmosfere ‘alla Carroll’, nelle qua-
li l’immaginario da fiaba viene trasfigurato con sapienza e con la capacità di dosare l’erotismo senza mai
scadere nella volgarità. Più che al servizio che scatenò le polemiche sul supplemento delNew York Times,
si pensi ad esempio alla magia che Roversi riuscì a creare nel servizio con la modella Natalia Vodianova
(A Girl of Singular Beauty in Vogue Italia, Settembre 2004) o a quello con Guinevere Van Seenus le cui
immagini nel 2008 hanno occupato le pareti della Pace/MacGill Gallery di New York (Fig. 13 e Fig. 14).

Figura 13 – Paolo Roversi, A Girl of Singular Beauty, Vogue Italia, 2004
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Figura 14 – Paolo Roversi, A Girl of Singular Beauty, Vogue Italia, 2004

L’abilità di Roversi, la sua capacità di non oltrepassare mai il confine con ciò che diventerebbe sconve-
niente e imbarazzante, sta proprio nell’attivazione manifesta della dimensione del citazionismo e delle
atmosfere retrò che caratterizzano sempre le sue immagini (Lewis Carroll appunto, ma anche ad esem-
pio la ritrattistica dai contorni soffusi di Julia Margaret Cameron), e alla rievocazione degli effetti visivi
di tecniche materiche del pionierismo fotografico ottocentesco (il collodio umido, la stampa al carbo-
ne). Se è inutile fare finta che il tabù dell’erotismo infantile non abiti tra noi, allora guardiamolo come
qualcosa che comunque appartiene all’immaginario, al sogno, al territorio in cui domina la finzione e
l’irrealtà regna sovrana: quasi la descrizione di ciò che è e che fa la moda che, infatti, è il linguaggio che
più sfacciatamente di altri si assume il ruolo di grande serbatoio dei desideri collettivi.

Oltre a PaoloRoversi che, come si diceva, è forse l’autore che nellamoda più di altri ha sfiorato con conti-
nuità l’eros infantile e il mito di Lolita, vale la pena citare alcuni altri casi. Come quello della tedesca Ellen
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Von Unwerth, ex modella divenuta poi fotografa di moda, che già nel 1998 aveva consegnato all’imma-
gine di copertina della rivista di tendenza i-D un condensato di lolitismo perfetto, giusto l’anno dopo la
serie di Inez Van Lamsweerde, e in particolare del ritratto di Kirsten, di cui la cover di i-D costituisce un
pendent quasi filologico (Fig. 15).

Sia nella Lolita-Kirsten di Van Lamsweerde che nella Lolita-Devon Aoki di Von Unwerth, il centro ne-
vralgico della fotografia è costituito dalla bocca: unapiccolissimabocca dalle labbra color ciliegia chenella
foto di Devon Aoki, già conturbante musa enigmatica e aliena per David Lachapelle e Nick Knight, si
accompagna a un altro stereotipo della sensualità femminile, le minuscole unghie laccate nuovamente
di rosso acceso. Come non pensare all’esplosivo mix d’innocenza e di malizia, di purezza e di ambiguità
che il capolavoro di Nabokov incastonò per sempre nel fascino di Lolita. Ancora dalle campagne pubbli-
citarie di moda, una citazione di rigore filologico estremo, che risulta dichiaratamente ispirata a Lolita, è
quella dell’immagine di riferimento della collezione di occhiali di Prada Eyewear per la primavera-estate
2010: una giovane modella con i codini guarda dritto in macchina con i suoi occhioni blu al di sopra di
un’esagerata montatura trasparente, mentre sul viso spicca una piccola bocca perfetta e laccata di lucido
che rimane semiaperta in atteggiamento di infantile stupore (Fig. 16).

Come ultimo esempio di questa ricognizione sintetica sull’immagine del conturbante mito dell’adole-
scenza senza tempo, conviene però recuperare l’equivalente nella moda del secondo estremo della pa-
rabola individuata nell’arte. Il primo estremo, ovvero l’ottocentesco sguardo da voyeur del reverendo
Carroll, ci ha condotti a elencare casi di servizi e redazionali ispirati a tutte le Alici nel mondo fiabesco
dell’adolescenza che intriga gli adulti. L’estremo opposto, ovvero il lavoro di Inez Van Lamsweerde&Vi-
noodh Matadin, come si è detto certificava l’avvenuto aggiornamento post-human di una s-definizione
anagrafica e sessuale capace di anestetizzare il tabù dell’erotismo tween. Nel momento in cui le categorie
naturali sfumano i loro confini, i corpi acquisiscono un nuovo fascino che emana dal “sex appeal dell’i-
norganico”27 di una nuova società di alieni e cyborg. Allora un loro possibile equivalente nelle immagini
nate specificatamente per la moda è costituito da quelle della campagna DIESEL per l’autunno-inverno
del 2001, scattate dal fotografo Jean-Pierre Khazem.Qui al posto dei volti dellemodelle vengono impian-
tate delle maschere di silicone che, come dice Caroline Evans, con occhi vitrei ed espressioni mortifere
appaiono “ghosts of modernity (…), figures preserved from the past who had been frozen in time into
an uncanny simulacrum of a living human”.28 Il corto circuito dell’immagine che si colora di macabro
fascino è aumentato dallo stridore con il titolo della campagna che suona da monito esasperante e strug-
gente: “Stay Young/Save Yourself”. Con cinico sarcasmo, infatti, la campagna diDIESEL invita i giovani
a togliere dalla loro vita tutto ciò che è piacere e che è sinonimo di energia e vitalità: il sesso, il sorriso, il
pensiero con l’obiettivodi raggiungereunabellezza eterna ediventare disumani automi simili a computer
(Fig. 17 e Fig. 18).

Per chiudere il cerchio, da Eros e Thanatos, dalle bambine vittoriane alle tween-aliene postmoderne,
basterebbe ricordare la già citata intuizione di Francesca Alinovi quando aveva sottolineato l’aspetto
di mistero, inquietudine e sospensione che sembravano emanare le bambine fotografate da Carroll: “i
bambini sono in agguato, ci stermineranno”.29

27. Walter Benjamin, Parigi, capitale del XXI secolo. I “passages” di Parigi (Einaudi: Torino, 1986), 124; vedi anche Mario
Perniola, Il sex appeal dell’inorganico (Einaudi: Torino, 1994), 3.

28. Caroline Evans, Fashion at the Edge (New Haven and London: Yale University Press, 2003), 177.

29. Alinovi, La Fotografia. Illusione o rivelazione?, 61.
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Figura 15 – Ellen Von Unwerth, Copertina per i-D, 1998
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Figura 16 – Prada Eyewear Collection, primavera-estate 2010
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Figura 17 – Jean-Pierre Khazem, Campagna pubblicitaria DIESEL, autunno-inverno 2001
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Figura 18 – Jean-Pierre Khazem, Campagna pubblicitaria DIESEL, autunno-inverno 2001
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