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Abstract

In New York City’s early ’80s music scene and beyond, the band Sonic Youth represents a special case
of the celebrity’s concept. It cannot be reduced to the record sales or scandals, like other famous people.
They don’t have the typical self-destructive streak of the stars of the show business, which is the basis
of the fortune and, at the same time, the defeat of other musicians. They don’t even have the cult of
personality, which has destabilized other crews of the time. However Sonic Youth, during their three
decades of career, havebeen able to find a space in themusic scene, to involve abroad segmentof audience
and lovers; becoming a kind ofmodel for younger generations ofmusicians. Furthermore, themembers
of Sonic Youth can be considered such as influencers ahead of his time, thanks to their ability to find new
talents. The present study aims to analyze the concept of celebrity applied to the Sonic Youth language,
from 1981 (starting year) to 1994, the year of Experimental Jet Set, Trash No Star album, which brings
the group to that DIY (Do-It-Yourself) punk ethics that denotes them from the beginning; to plot the
New York’s environment in which they fit; and how the entry into the mainstream world changes the
aesthetics of the group. In other words, the research is a breakthrough of the band’s long career, marking
the highlights that made them the Sonic Youth.
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Introdu ione

Nello scenario musicale che prende forma a partire dagli anni ‘80, il caso dei Sonic Youth rappresenta un
prototipo di celebrità piuttosto singolare. Infatti, se dovessimo commisurare il grado di popolarità della
band in base al numero di dischi venduti nel corso della carriera o per qualche eccesso scandalistico, ne
emergerebbe un rapporto superficiale e lontano dalla complessità che contraddistingue loro. È pur vero
che gli album dei Sonic Youth non raggiungono i numeri di Nevermind, che le produzioni non prendono
forma per compiacere platee dimassa; allo stesso tempo è innegabile l’aurea di autorevolezza che li circonda
in termini di progetto, tecnica e visione, ampiamente riconosciuta anche all’esterno. Un aspetto che erige
loro a modello – fermo ma inimitabile – per i colleghi, nonché ad icone di stile per il pubblico. Un detta-
glio che non sfugge neanche alle case discografiche, coscienti del potere attrattivo dei Sonic Youth per altri
gruppi. Alcuni dei quali, inoltre, si rivelano ben presto ottimi investimenti per le labels, come il trio Kurt
Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl o i Dinosaur Jr., originariamente band di supporto dei Sonic Youth.
C’è da aggiungere che per le formazioni più giovani, in primis i Nirvana, i coniugi Gordon-Moore incar-
nano una sorta di surrogato parentale: di “genitori” ultra cool, come li definisce Jerry Thackray.1 Anche la
stampa di settore, agli albori della decade ’90, titola la coppia come i nonni del grunge; oltre che come una
delle facce più accreditate e rappresentative della musica di metà anni ’80, made in New York. Una band
nata nei circuiti alternativi ma che riesce ad effettuare l’ambito passaggio dall’underground al mainstream,
pur mantenendo una certa coerenza interna.

La questione della notorietà è un argomento su cui i membri dei Sonic Youth tornano ad esprimersi più
volte, attraverso dichiarazioni e produzioni. Su una colonna del «New York Magazine», ad esempio, è la
stessa Kim Gordon ad affrontare l’argomento del loro stato di (non) celebrità, ricordando di quando lei
e il marito non vennero menzionati tra le personalità che affollavano gli spalti per assistere alla partita dei
Knick: “Thurston and I went to the Knick’s play off game […]. They were, you know, naming off all the
celebrities who were there – JohnMcEnroe, Brooke Shields, Tony Bennett, EthanHawke, Spike Lee…but
no Kim and Thurston”.2 Sono parole che la bassista riferisce nel corso di una intervista per promuovere
Experimental Jet Set, Trash No Star, appena pubblicato. Un prodotto che non avrebbe ottenuto alcun
disco di platino, come profetizza la stessa band, men che meno d’oro; ma che in futuro avrebbe dato alla
loro bambina denti d’argento,3 come commenta ironicamente Gordon.

Pertanto, data la particolarità dello statuto dei Sonic Youth, che cosa significa celebrità nel loro vocabola-
rio? Come e quando la band si inserisce nella dimensione narrativa di New York? Quanto (e se) l’ingresso
nel mainstream modifica la “politica” e l’estetica del gruppo? Sono alcune delle domande che questo stu-
dio si propone di analizzare, prendendo in esame la storia dal 1981, anno di formazione, al 1994: anno di
Experimental Jet Set, Trash No Star, che riporta il gruppo a quell’etica punk DIY (Do-It-Yourself ) che li
denota sin dagli esordi. Non si tratta di una ricerca sulla discografia, per cui si rimanda alle pubblicazioni
sull’argomento;ma di uno spaccato della lunghissima carriera della band, tracciando quei punti salienti che
li hanno resi i Sonic Youth.

Star o er Media o er

Se nell’uso quotidiano il termine celebrità viene attribuito ad una persona conosciuta socialmente, in realtà
si tratta di un campo di ricerca più complesso e multidisciplinare, che pone le sue basi nelle trattazioni di
Max Weber (1948) e di Charles Wright Mills. Quest’ultimo definisce la celebrità di professione come una
vittoria della società capitalistica: un feticcio della competizione americana.4

1 Cfr. Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 249).
2 Diehl, 1994, p. 53.
3 Ibidem. Il riferimento è alla figlia Coco che sarebbe nata qualche mese dopo, cioè il 1° luglio 1994.
4 Cfr. Wright Mills, 1956, p. 74.
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Il concetto di celebrità chiama in causa la definizione di fama, in passato ascrivibile al carisma di un indivi-
duo, dal greco χάρισμα, inteso come grazia o dono divino. In età moderna, il carisma viene considerato in
relazione alla condizione sociale di un individuo, come suggerisce Weber. Nella fattispecie si tratta di una
particolare qualità che appartiene solo ad un certo tipo di persone e che permette loro di elevarsi rispetto
alla popolazione ordinaria.5 Se in un primo momento questa formula si riferisce esclusivamente ai perso-
naggi della storia, ai cosiddetti “eroi”; successivamente, si estende a connotare persone popolari in ogni
campo.

Negli ultimi cinquant’anni il dibattito sul significato di celebrità si è sviluppato più intensamente, grazie
ai contributi dei Daniel Boorstin (1961) e alla sua nota espressione: “he or she is well known for his (or
her) well knownness”.6 Alla tautologia dello storico americano seguono gli studi del sociologo italiano
Francesco Alberoni (1972); e, con ancora maggiore sistematicità, le ricerche di area francese inaugurate da
Edgar Morin (1972[1957]) e Richard Dyer, che considera la celebrità come un’area di negoziazione tra il
pubblico i media e la celebrità stessa;7 e le proposte di P. David Marshall (1997) e Graeme Turner (2004),
solo per citarne alcuni.

Il termine celebrità contempla una sfera di attribuzioni piuttosto ampia, non strettamente definita e non
necessariamente connotata in termini positivi. La definizione di star, invece, si applica generalmente all’at-
titudine e al talento di un certo personaggio che si distingue in ambito culturale o sportivo; in particolar
modo, in ambitomusicale si usa il termine icona/icona pop. Ad ognimodo, la maggior parte degli studiosi
concordano nel dare ai media un ruolo di primo piano nel decretare lo status di popolarità di un individuo.

SeguendoMarshall: “celebrity can be thought of as the general and encompassing term, whereas concepts
of hero, star, and leader are more specific categories of the public individual that relate to specific func-
tions in the public sphere”.8 In linea con il ragionamento dello studioso, la celebrità può essere raggiunta
anche attraverso rapporti familiari, apparizioni su stampa, TV, senza una qualità ben definita; nonché at-
traversano azioni negative che trovano cassa di risonanza nei mezzi di comunicazione. Detta attraverso la
definizione di Giles: “The brutal reality of the modern age is that all famous people are treated like celebri-
ties by the mass media, whether they be a great political figure, a worthy campaigner, an artist ‘touched by
genius’, a serial killer, or Maureen of Driving School”.9

Il caso americano di Charles Manson può essere indicativo in questo senso. Al di là della sua ossessione di
diventare una celebrità nel campo della musica, legato alla cultura rock’n’roll;10 egli è noto per avere com-
piuto una serie di crimini brutali, che culminano con l’uccisone dell’attrice Sharon Tate (incinta), moglie
di Roman Polanski, e dei suoi ospiti nella villa di Hollywood. Un “mito”, quello diManson, che attraversa
varie generazioni ed è stato oggetto di diverse letture, non ultima la serie TV Aquarius. Come altre band,
gli stessi Sonic Youth rievocano la storia del criminale e della sua comunità attraverso Death Valley ’69.
Kim Gordon, in uno dei suoi articoli per «Artforum», trattando alcuni aspetti della cultura popolare
statunitense degli anni ’60, dei suoi stereotipi e dei suomodelli, cita il caso dell’uomo come una delle storie
a tinte fosche dell’America:

On the level of popular culture there were such events as the mysterious death of Brian Jones
and the Rolling Stone tour that culminated with the deaths at Altamont. And then there was
Charles Manson and “the Family”. Many people who didn’t die in the upheavals of those
years remain as casualties of the ’60s, maimed either by drugs or the Vietnam War.11

5 Cfr. Weber, 1948.
6 Boorstin, 1992 [1961], p. 57.
7 Cfr. Dyer, 2007 [1979].
8 Marshall, 1997, p. 7.
9 Giles, 2000, p. 5.
10 Aveva irretito Dennis Wilson dei Beach Boys, grazie alla bellezza di alcune delle giovani ragazze di cui si attorniava, al quale

aveva offerto la canzone Cease to Exist, che fu in gran parte riscritta prima di fare la sua comparsa in un successivo album del
gruppo.

11 Gordon, 1985, p. 77.
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Se Andy Warhol, da un lato, è capace di trasformare qualsiasi corpo o oggetto in una immagine pop e re-
plicabile all’infinito; dall’altra parte, come osserva Gordon, egli non avrebbe mai realizzato una serigrafia
di Manson, poiché i suoi ritratti concernono gli eroi, gli eroi/vittime, come Marilyn Monroe. Il profilo
dell’uomo in questione è “too articulate, too much a twister of language, too effective, to be put up as an
emblem of American culture”.12 Manson, inoltre, è uno di quei personaggi che richiama alla memoria il
concetto di mitopoiesi,13 costruendo attorno a sé un alone leggendario che perdura da decenni: una dimen-
sione narrativa personale, avvalorata e condita dai circuiti mediatici, che a tutt’oggi trova riscontro nella
letteratura e nei format televisivi.
Riportando il discorso in termini generali, è abbastanza comune leggere la celebrità attraverso i fattori che
la legano alla creazione di una vera e propria filiera industriale del settore. Riprendendo echi di provenienza
marxista sull’industria culturale, gli scritti di Adorno e di Horkheimer (1989), la celebrità può essere ven-
duta come un prodotto che va prima confezionato, messo sul mercato e poi consumato, strutturando le
strategie di marketing in accordo con il giudizio del pubblico, che ne testa l’autenticità. Rispetto al rap-
porto con il fruitore, è pur vero che le industrie possono fabbricare celebrità e metterle sugli scaffali (cioè i
media) alla mercé del consumatore; ma è proprio costui a scegliere il “prodotto”, decretandone il successo
o l’insuccesso, i tempi di avvio e di durata.14

Dal canto suo, Turner sostiene che dietro il concetto di celebrità si cela una logica sillogistica per cui è tale
perché interessa al pubblico; se quest’ultimo è interessato ad una data persona, è una celebrità; dunque
chiunque sia interessato ad un pubblico è una celebrità.15 Inoltre, il momento esatto in cui una figura di-
venta celebre coincide con uno spostamento della macchina mediatica dal focalizzarsi sul ruolo pubblico,
al passare in rassegna ogni dettaglio della vita privata di una star.16

In merito al rapporto con il “consumatore”, è utile rivedere l’analisi preliminare proposta da Gordon alle
performance di Glenn Branca; al cortocircuito che avviene tra artista e palcoscenico, artista e pubblico,
nonché la scossa emotiva tra quest’ultimo e il suo eroe/eroina. Ancora in qualità di critica su «Artforum»,
la bassista osserva che:

When you’re actually on the stage after dealing with the ‘rock’n’roll bullshit’, […] you forget
about everything else in the world. You forget howmuch the pay is and that you’re not really
playing for enthusiastic kids but for bored young adults – and it becomes a challenge to try to
move them, blow their brains out, put some edge into the atmosphere by using what is now
a technologically primitive social tool, the electric guitar.17

Anche se il club funge da mediatore, cioè che accade durante l’atto non è prevedibile a priori. Seguendo
ancora le parole di Gordon:

As a performer you sacrifice yourself, you go through the motions and emotions of sexuality
for all the people who pay to see it, to believe that exists. […] Performers appear to be submit-
ting to the audience, but in the process they gain control of the audience’s emotions. They
begin to dominate the situation through the awe inspired by their total submission to it.18

Secondo l’autrice, colei che incarna la nozione di avanguardia emergente e insieme di cultura popolare (in-
tesa come tecnologiamultimediale) è Laurie Anderson, in grado dimettere in atto un eroismo e una sessua-
lità diversi dalla figura rock’n’roll. Creando semplici movimenti, Anderson manipola impercettibilmente
il pubblico. Al contrario, personaggi come Elvis Presley, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, sono

12 Ibidem.
13 Cfr. Eco, 2006.
14 Cfr. Alberoni, 1972.
15 Turner et al. 2000, p. 9.
16 Cfr. Turner, 2004 p. 8.
17 Gordon, 1983.
18 Ibidem.
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vittime del loro “eroismo”, nel senso che forgiano lamusica facendo leva sul proprio ego; in alcuni casi dan-
do adito all’immagine creata dai media, utilizzandola in un certo senso contro sé stessi. A questo stato di
cose concorre anche il ruolo del pubblico, che paga per vedere questa forma di distruzione, diventandone
complice.

Glenn Branca si inserisce in quella tradizione ma riesce a trasformare lo stato malvagio, erotico del rock in
una condizione primitiva: in una forma di resistenza. Come sottolinea Gordon: “Rock’n’roll as a big busi-
ness produce own heroes through the record industry much the way movie studios created a star system.
[…] For Branca the art world offers a certain independence to pursue his work, although even within the
art world the media play as important a role as they do in the commercial world”.19

In termini più ampi, nel campo della musica è più opportuno parlare di icona, in quanto si tratta di figure
emblematiche di un’epoca, soprattutto di un genere e di un certo contesto musicale. In questo senso, l’i-
cona viene associata al bagaglio visivo che la contraddistingue nell’immaginario popolare e che finisce per
inquadrare un determinato arco cronologico e un proprio campo d’azione. Nel caso dei musicisti c’è da
aggiungere che, oltre all’impatto estetico, vale anche il contributo culturale dato dal testo di una canzone,
dall’album, dalla facoltà interpretativa; dunque dalla capacità di sapere intrattenere. Tutti questi aspetti si
possono riassumere nella definizione di identità, indispensabile per marcare la differenza con altri colleghi,
produrre qualcosa di estremamente rivoluzionario ma – al contempo – di riconoscibile.20

Lo statuto identitario ha a che fare con la coerenza che un artista è in grado di mantenere nel corso della
carriera; che il pubblico, con il quale egli stipula una forma particolare di “contratto”, riconosce lui. Paul
Ricoeur, nel definire la costruzione di un’identità narrativa, evidenzia come questa si basi sull’identità per-
sonale, sulla facoltà di essere sempreuguali a sé stessi, dunque identificabili immediatamente; e sul principio
di ipseità. La coscienza della propria dimensione si basa su due figure tipologiche: il carattere e il manteni-
mento della parola, che concorrono a definire una identità pubblica, insieme e all’identità visiva (l’aspetto
esteriore e quello del contenuto), e l’identità mediale, ovvero le scelte comunicative operate.21

Nelle pagine seguenti si proverà a fare emergere alcuni di questi aspetti, che ricorrono nella costruzione
identitaria dei Sonic Youth: una forte caratterizzazione personale, abilità tecniche, la capacità di innovare,
ma al tempo stesso di mantenere una propria logica interna; la scelta di comunicare, anche nell’ambito
mainstream, secondomodalità coerenti con la propria estetica “dirty” e DIY. Se queste sono le basi su cui
i Sonic Youth costruiscono la loro notorietà, la qualità delle competenze diverse eleva loro ad un grado di
autorevolezza tale che: “The word of Thurston was law, in the same way that, to a lesser extent, John Peel’s
word was law. Thurston said Mudhoney were cool, so Mudhoney were cool. It was simple. Courtney had
been bangering Sup Pop to sign her, and they said, you’ve got be kidding. And then Thurston called up
and said, I think Hole are pretty cool, and next thing you know Sup Pop’s putting out their single”.22

C’è un altro aspetto che concorre con buona probabilità alla loro lunga carriera: la curiosità, l’aggiorna-
mento, la capacità di creare connessioni, l’altruismo nell’accogliere e spingere giovani band, trattandole alla
pari. Questo approccio permette loro di rigenerare il proprio range di pubblico, da un lato; e di spingere
continuamente la leva sui processi d’innovazione e sperimentazione, dall’altro.

It ha ened ri ht there in the middle o e Yor ity

La storia dei Sonic Youth è una storia tutta newyorkese. In realtà né Kim Gordon, né Thurston Moore,
né Lee Renaldo, né tanto meno Steve Shelley,23 nascono nella City. Ciascuno dei componenti del grup-

19 Ibidem.
20 Cfr. Spaziante, 2016.
21 Ricoeur, 1999, (trad. it. pp. 201 e sgg.).
22 Cfr. Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 277).
23 Il primo batterista fu Richard Edson, poi Bob Bert, sostituito da Jim Sclavunos, poi ancora Bert.
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po, in maniera indipendente e in cerca di una propria ragion d’essere, ne sente la fascinazione e sceglie di
abbandonare i rispettivi luoghi di provenienza per stabilirsi a New York.

Come ricordaMoore: “I moved to New York early ’77. I had planned it for the last couple of years; I fanta-
sised about it constantly. My fantasies were fueled by the progressive development of punk. It was David
Johansen toPatti Smith to JohnCale to theRamones toTheDictators to Punkmagazine toNewYorkRoc-
ker to Rock Scene to St. Mark’s Place to Bleeker Bob’s to Manic Panic to Gem Spa to Max’s to CBGB”.24
Queste parole non solo forniscono alcune informazioni autobiografiche, ma mettono in fila una serie di
nomi e un certo substrato culturale dell’epoca entro cui egli decide di muovere i primi passi. Una corni-
ce che anche i restanti membri del gruppo, ancora sconosciuti gli uni agli altri, iniziano ad intravvedere
distintamente.

Alla fine degli anni ’70NewYork è una città fatiscente e pericolosa. Di giornoWall Street brulica di uomini
d’affari, ma di notte si trasforma in una sorta paesaggio post-apocalittico: insidioso, sporco emaleodorante.
Chelsea è ancora territorio di nessuno, il Lower East Side è un crogiuolo di comunità diverse, un luogo
di confine: selvaggio e sfrenato. Al contempo è una città in fermento, con spazi gravidi di opportunità e
connessioni: facile ad idolatrare ed altrettanto rapida a divorare. New York è un travaso di culture, un terri-
torio di ibridazioni, ma anche di scontri violenti, di profondi ed estremi contrasti: successo vs. fallimento,
ricchezza vs. povertà, vita vs. sopravvivenza.

Nel 1977 il Punk è finito, ma le sue ceneri vengono raccolte, selezionate e rimescolate con altre culture per
dare vita ad una forma d’avanguardia, poi ribattezzata Post-Punk: una parabola lunga dal 1978 al 1984.25
Sulla scena si affacciano i Talking Heads, i Contorsions, Glenn Branca, solo per citarne alcuni, impegnati
a portare avanti quella forma di rivoluzione ingaggiata e mai conclusa del Punk, rivisitandola attraverso
sonorità nuove ed eclettiche.26 Alla visione oscura dei movimenti hardcore, i suoi successori contrappon-
gono la vita reale e il senso dell’urgenza, per dare fiato a quella volontà – precedentemente oscurata – di
credere in un qualche futuro.27

In altre parole è la stagione della No Wave americana, fatta da musicisti ma più spesso da figure presta-
te alla musica. I principali animatori della scena provengono dalle scuole di arte e design, caldeggiano le
avanguardie storiche: il Dadaismo, soprattutto. Si immergono nelle letture fantascientifiche e torbide di
Burroughs e Ballard, perseguono le visioni ossessive di Dick. Essi cambiano le soluzioni, rimodulano le
strutture, aprono i parametri ortodossi del rock agli orizzonti dell’America nera, della Giamaica, ma anche
dell’Europa. Tecnicamente il punto di osservazione diventa il retaggio minimalista portato avanti dai Vel-
vet Underground, ma ad emergere prepotentemente è l’aura glamour che circonda David Bowie su tutti.
Costui è tra i fautori del distacco dal rock americano e tra i primi a seguire le rotte europee, con a capo i
Kraftwerk e i Neu!. Emergono nuovi tipi di sonorità, dai potenti lamenti dei Teenage Jesus, al trash funk
con reminiscenze Jazz dei Contortions, ai ritmi disturbati dei DNA.

Leproduzioni smettonodi regolarsi su basi canoniche, per cui al suono asettico dello studio di registrazione
si preferisce il piccolo club, con volumi assordanti, suoni sporchi e distorti. L’obiettivo principale diventa
vivere l’esperienza, infrangere le barriere fisiche e mentali tra artista e pubblico. I concerti di James Chance,
ad esempio, incarnano i nuovi sentori e diventano popolari proprio per le azioni muscolari e aggressive a
danno degli spettatori. Si tratta di anni in cui anche il filone delle arti visive sceglie il corpo per esprimer-
si, scopre le intimità e gli aspetti più bassi e viscerali: cerca l’interazione, persino brutale, con il pubblico;
percepisce la medesima necessità di livellare la distanza tra sé e l’altro.

Intorno allametà degli anni ’70, da Tribeca al Lower East Side, NewYork diventa anche il fulcro della scena
letteraria non commerciale: espressioni di guerilla journalismpopolano la stampaminore e fatta in casa. Le
fanzine sono un mezzo di comunicazione, di scambio, persino di scontro verbale e visuale. Sono anch’esse

24 Moore, 2000.
25 Reynolds, 2005, (trad. it 2010, p. XVII).
26 C’è da precisare che i Cabaret Voltaire, come i Devo e molti altri manifestarono queste tendenze già da prima, almeno dal

1976.
27 Reynolds, 2005, (trad. it 2010, p. XXXII).
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forme ibride, dove il potere delle corde va a fondersi con quello della letteratura, della grafica e delle arti. Lo
stesso Moore è un accanito consumatore e produttore di fanzine (Killer); Lydia Lunch, icona No Wave e
frontwoman dei Teenege Jesus, prende parte con poesie e vari testi delle sue performance.
Come dichiara Ranaldo alcuni anni dopo, a quel tempo la Città era popolata da giovani affamati, cercatori
desiderosi, cresciuti dal rock’n’roll, educati da film, arte e poesia; l’obiettivo era “to survive the city-to secure
a vision-to make art”.28

Anche la moda partecipa a questa rivoluzione creativa, lavorando in simbiosi con le arti per rispondere alle
nuove istanze della contemporaneità. Libertà, contaminazione, eccesso, colore, diversificazione, animano
le forme del costume della decade ’80. Le spalline imbottite, i pantaloni a vita alta, ammorbiditi da pinces o
asciugati sino alla pelle, si configurano come alcuni tratti di una commistione stilistica che tende a sfumare
progressivamente la linea di demarcazione tra maschile e femminile.

L’inizio degli anni ’80 porta con sé l’avvento di una più ampia rinascita anche nelmondo dell’arte, sul piano
espressivo ed economico. È il boom di Soho, che spalanca le porte alla speculazione edilizia ed immobiliare.
A determinare questo cambio di marcia concorrono gli andamenti a rialzo diWall Street. Nel 1983 il valore
delmercatodell’arte della solaNewYork èdi duemiliardi di dollari; improvvisamente i galleristi assumono il
ruolo di veri e propri uomini d’affari, i writers, un tempo ignorati, sono i nuovi geni da coltivare. Sul piano
della tecnica, se gli anni ’70 si lasciano sedurre dalla sperimentazione e dalla contaminazione di materie,
persino corporali; gli anni ’80 riportano in auge la pittura e la sicurezza che essa è in grado di generare
in termini di sostentamento. Pertanto, il potere d’acquisto delle opere d’arte si traduce definitivamente in
sinonimo di benessere. I soldi iniziano a circolare abbondantemente, così come l’AIDS che in quegli anni
miete le prime vittime sociali, culturali e reali.

he day e end o on and on

I Sonic Youth fanno il loro ingresso nel mondo della musica, della discografia e della cultura a stelle e strisce
nell’ambiente culturale appena tracciato. Da questo contesto multiforme emutante attingono voracemen-
te contenuti da miscelare e confezionare in qualcosa di fresco, talvolta inaccessibile, ma vischiosamente
legato ai miti e ai paradossi scomodi dell’America contemporanea.

Thurston Moore (Coral Gabbles, 1958), sin dalla giovane età, si nutre di musica, consuma dischi e divora
riviste alla ricerca d’immagini da ritagliare dei suoi idoli: David Bowie, Alice Cooper, Iggy Pop. Arrivato a
NewYork nel 1977, forma i RoomTone con cui inizia a suonare alle feste nei loft. Ben presto la formazione
si ribattezza in Coachmen, come tributo alle garage band degli anni ’70. Nel gennaio del 1980 il gruppo
condivide il palco del CBGB’s con i Flucts, il cui nome è un omaggio a Fluxus: una college band, anch’essa
nel giro dei loft, sotto la guida del chitarrista Lee Ranaldo (Glen Cove, 1956). Alcuni anni più tardi, costui
ricorda che “a very powerful culture was brewing in the worlds of music and art, which interacted with
each other. […]Many people were willing to experiment, try new things, and that was the character of the
City which influenced us most. I wanted to become a part of that”.29

Kim Gordon (Rochester, 1953), cresciuta a Los Angeles, sin dalla giovane età coltiva l’idea di diventare ar-
tista. Dopo una breve esperienza alla York University, a Toronto, si trasferisce all’Otis College of Art &
Design, dedicandosi allo studio dell’arte post-concettuale. Nell’ultimo anno incontra Michael Gira, un al-
tro studente della Otis. Una volta diplomatasi, Kim ritorna in California, scoprendo che anche Gira è un
appassionato di No Wave, soprattutto è in procinto di trasferirsi a New York. Alla fine del 1979 Gordon
lo segue, attraversando gli States in auto con un compagno della Otis: Mike Kelley. I due si conoscono do-
po una lezione dell’artista Dan Graham, una sorta di mentore per il futuro elemento femminile dei Sonic
Youth. È proprio Graham che la invita a scrivere per «Arforum», ed è Graham ad iniziarla al mondo della
musica, chiedendole di accompagnarlo in una delle sue performance. Per l’occasione la sua allieva forma

28 Cfr. Renaldo, Lee, On Branca, Chathman, and NYC Music Square 1979-80, in Groenenvoom, 2008, p. 30.
29 Cfr. Ranaldo, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 47).
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le CKM, con Miranda Stanton e Christine Hahn. Il gruppo non possiede alcuna preparazione musica-
le, i testi sono un collage di pubblicità di vestiti, rossetti, presi da «Cosmopolitan Girl». Una circostanza
che Gordon descrive in questi termini: “Non avevo il look particolare, o dei costumi di scena. Eravamo
decisamente punk-rockettare.Mentre suonavamo una di noi andò in bagno, le altre rimasero lì a chiacchie-
rare con il pubblico. Non credo fosse quello che Dan voleva da noi, anche perché suonare ci preoccupava
parecchio. L’esperienza mi acchiappò e da allora non ho mai smesso di stare in una band”.30

Per vivere nella GrandeMela, Gordon si dà da fare svolgendo alcuni lavoretti. Prima segretaria della galleria
gestita da Larry Gagosian e Annina Nosei, dentro un loft sulla West Broadway a Soho; successivamente si
occupa diDesign Office, un concetto artistico in base al quale si ingegna amodificare un’abitazione inmodo
da riflettere la personalità dell’inquilino.31

Grazie aMiranda Stanton,Gordon eMoore si incontrano per la prima volta ad un concerto dei Coachmen,
in un loft di proprietà di Giorgio Gomelski, impresario di origini russe, conosciuto per avere organizzato i
primi live londinesi dei Rolling Stones. Il proseguo della storia privata tra i due è noto: Gordon e Moore
si sposano nel 1984, dieci anni dopo nasce la figlia Coco; nel 2011 divorziano e con quella data si conclude
la storia dei Sonic Youth.

Tornando ai primi anni ’80, i Flucts si sciolgono e Ranaldo prova a collaborare con Rhys Chatham; Thur-
ston inizia a suonare con la tastierista Ann DeMarinis (fidanzata di Vito Acconci) e Miranda Stanton.
Quando quest’ultima lascia il progetto, entra in gioco Kim. La band porta il nome di Male Bonding, per
poi evolvere inRed Milk, quindi inThe Arcadians. Dopo la defezione diDeMarinis, Thurston cambia an-
cora una volta la denominazione della band, unendo due icone dell’underground: il chitarrista degli MC5,
Fred Sonic Smith; e il pioniere dub Big Youth. È il 1981, questa è New York e Sonic Youth è il nome defi-
nitivo. Tutte queste pillole informative, per quanto possano sembrare puramente cronachistiche, in realtà
serbano al loro interno alcuni punti di aggancio culturale, a cui – singolarmente e collettivamente – i mem-
bri si stringono; nonché figure di riferimento a cui essi guardano e con le quali instaurano un rapporto
osmotico, che si concretizza spesso in collaborazioni e citazioni di varia natura.

Nel 1981 Moore mette in piedi un festival di musica sperimentale al White Columns,32 uno spazio d’arte,
durante il quale la formazione embrionale dei Sonic Youth ha l’opportunità di esibirsi (con Richard Edson
alla batteria). L’idea di organizzare una manifestazione di questo tipo nasce da una dichiarazione pubblica-
ta sul «Soho Weekly News»dal proprietario dell’Hurra’s club –Robert Boykin, secondo il quale le buone
band stavano lasciando il passo a quelle capaci di produrre solo noise.33 Per questa ragione Moore decide
di chiamare l’evento Noise Fest,34 con cui riscuote un certo successo. La struttura della rassegna musica-
le, oltretutto, ha l’obiettivo di creare connessioni tra i gruppi; non a caso si tratta di formazioni amiche
o particolarmente apprezzate dal suo animatore. Dunque, già da questa parentesi, i futuri Sonic Youth
manifestano quella volontà inclusiva che avrebbe tracciato l’intero corso della loro prolifica carriera.

Durante ilNoise Fest, Kimpropone aThurston eLee di fare delle jam; la settimana dopo il trio si riunisce al
White Columns per provare.Nel frattempo JoshBaer, proprietario del posto, in collaborazione conBranca
fonda l’etichettaNeutral Records, e per l’uscita inaugurale ambisce ai Sonic Youth. Con un budget di 2000
dollari il gruppo entra al RadioCity Studio nell’inverno 1981, sopra ilmaestosoRadioCityMusicHall. Nel
1982 esce un Ep omonimo con cinque tracce registrate. Qualche tempo dopo Moore avrebbe detto: “We
didn’t know how to play. What set us apart was that we were so unorthodox in our approach. We always
knew that what we were doing was our own”.35 Proprio quell’approccio non ortodosso diventa uno dei
loro punti di forza: un vero e proprio tratto distintivo e identitario.

30 Cfr. Gordon, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 60).
31 La prima “cavia” di questi esperimenti fu Dan Graham.
32 Il White Columns era uno spazio d’esposizione alternativo sulla Tredicesima Ovest, gestito da Josh Baer, figlio dell’artista Joe

Baer e amico di Kim. Fu Baer a proporre a Thurston di curare uno spettacolo musicale presso la galleria.
33 Cfr. Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 64).
34 Durante la rassegna, Gordon e Barbara Ess organizzarono collateralmente una mostra di opere visive, per lo più degli

artisti/musicisti invitati a suonare.
35 Moore, in Groenenboom, 2008, p. 19.
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Poco dopo il mixaggio dell’album, Edson lascia i Sonic Youth e il suo posto viene occupato da Bob Bert, il
quale si guadagna da vivere facendo serigrafie. Tutti i Sonic Youth, per anni, continueranno a svolgere altri
lavori per garantirsi una entrata fissa; poiché né con le vendite, né con i concerti raggiungono cifre oltre il
livello di sopravvivenza, almeno sino alla firma con etichette più prestigiose. Leggendo le cronache, persino
l’acquisto di nuova strumentazione risulta alquanto difficoltoso, costringendoli a ripiegare su strumenti
di seconda mano e malfunzionanti, che Ranaldo e Moore manipolano in maniera singolare: “they really
sounded horrible, especially when you tried to play normal guitar with them. But they sounded great if
you got a drumstick and put it under the strings”.36

Dopo il tour con gli Swans nel 1982, Bert viene rimpiazzato dal batterista dei Teenage Jesus&Jerks: Jim
Sclavunos,37 il quale prendeparte solo adunpaiodi concerti con laband, primadi iniziare a registrare quello
che sarebbe diventato il loro secondo album: Confusion is Sex, il primo prodotto da Tiers, collaboratore
di Laurie Anderson.

Se il disco d’esordio incarna la tendenza post ’77 di fondere arte e musica: espressione di una tipica art
band di Downtown Manhattan, con riproduzioni in black-and-white in cui l’immagine di ciascun mem-
bro appare doppia, richiamandosi così al lavoro di Jeff Wall, Double Self-Portrait (1979); il secondo disco
inaugura alcune nuove tendenze: l’utilizzo di copertine fotocopiate, in pieno stile punkDIY (basato su un
disegno di Gordon), nonché personalissimi riff di chitarra.

Nel mondo dei Sonic Youth le copertine rappresentano sin dal principio un elemento di estrema caratte-
rizzazione, poiché contribuiscono a creare quel grado di tensione, di “rumore”, e di sperimentazione che
appartiene alle loro corde. Le covers diventano un altro pezzo di creatività, che aggiunge complessità al-
l’insieme; talvolta essi stessi ne sono gli artefici, altre volte si avvalgono di quel ventaglio di culture e di
personalità affini al loro modo di esplorare la realtà.

Tra i vari pezzi che animano l’album del 1983, si deve citare Shaking Hell.38 Una traccia che per Gordon
rispecchia un mezzo di confronto con la sua personale identità, un tentativo di fare emergere il suo io più
nascosto. Se Madonna, pur non avendo ancora raggiunto l’apice di popolarità, marca fieramente il suo sex
appeal, sfruttando coscientemente la sensualità con fare ammiccante: proponendosi lei stessa come icona
da divinizzare, prima ancora di esserlo; al contrario Gordon, ancora incerta sulle scelte estetiche, si adopera
semplicemente per smorzare il suo look borghese.

Gli anni dal 1985 al 1988 per i Sonic Youth sono particolarmente produttivi, sia per lavorazione discografi-
ca, sia per le esibizioni dal vivo; soprattutto rappresentano quella fase preparatoria al grande salto, cioè al
passaggio con la major: inaugurato dall’album Goo (1990).

Il 1985 è la stagione di Bad Moon Rising che racconta un paese di violenza e massacri, di serial killer e
omicidi, dove ogni canzone si fonde nella successiva. Nella tradizione dei Sonic Youth, abituati a prelevare
qualcosa dal modo pop e a rimodellarla a loro piacimento, il titolo si ispira ai Creedence Clearwater revival,
riletto attraverso il filtro dei Velvet Underground.

In particolar modo Death Valley ’69, che contiene un’incursione vocale di Lydia Lunch, rivisita il mito di
Manson. Il video del singolo è opera del regista e fotografo Richard Kern e si apre con un primo piano del-
la modella Lung Lang. Si passa dai primitivi effetti girandola a scene del gruppo che danza in circolo, alla
corsa folle di un furgone, da cui saltano fuori i membri della band in preda ad una incontrollabile frenesia:
armati, carichi e pronti a sparare. In un crescendo di angoscia e tensione Lee, lampeggiando in una luce
intermittente, ammicca verso la macchina da presa con un’insegna sulla quale è tracciata la parola “rise”.
Dall’esterno l’obiettivo passa all’interno di una casa, dove la telecamera scorre sui resti di cadaveri sventra-
ti. Il filmato è un rito di distruzione, rimanda ai feticci della cultura americana: omicidi, festini orgiastici,
alterazioni psicotiche, echi di erotismo malsano, ostentazione da bulli; il tutto combaciante con la caotica
aggressività di una performance dei Sonic Youth.Mentre le altre band hardcore cantano canzoni suRonald

36 Moore, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 77).
37 Sclavunos lascia il gruppo poco dopo la session di Confusion is Sex, di conseguenza Bert rientra nella formazione.
38 All’interno del documentario di DanGraham –Rock My Religion – c’è una clip live dei Sonic Youth che performano Shaking

Hell.
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Regan, i Sonic Youth intendono dare voce al lato oscuro della cultura pop americana. Seguendo il racconto
di Moore: “When we wrote Death Valley ’69, we’d all been reading Heller Skelter and The Family. The
music of that period was also influenced by the mid-Eighties horror-movie phenomenon”.39

All’inizio della primavera del 1986 il gruppo rientra in studio per registrare il nuovo albumEVOL,40 LOVE
al contrario, titolo che deriva da un lavoro di TonyOursler; mentre in copertina compare ancora una volta
Lung Leng, che scaglia il suo sguardo accigliato verso l’obiettivo di Richard Kern.

Anche in questo disco i riferimenti alla cultura pop e al mainstream non vengonomeno. Shadow of doubt,
ad esempio, si ispira ad Hitchcock, ma guarda anche ai Shangri-Las, ad un climax ascendente che esplode
in un gesto violento. Starpower, cantata da Kim, parla della relazione quasi sessuale tra l’artista e il pubbli-
co, un argomento al quale la Gordon è particolarmente legata: un interesse verificabile anche attraverso i
suoi scritti. Expressway to Yr Skull, dichiaratamente apprezzata da Neil Young, si sarebbe rivelato un pun-
to di svolta nel repertorio della band. In realtà questo brano è re-intitolato Madonna, Sean and Me, in
riferimento a Maria Luise Veronica Ciccone e al suo ragazzo dell’epoca: Sean Penn. Nel 1986 Madonna è
ormai una celebrità, l’album Like a Virgin è ai vertici di molte delle classifiche di riferimento mondiale. La
copertina e le immagini contenute all’interno, opere di Steven Meisel, giocano tra sacro e profano: tra la
purezza del nome e la sua sessualità spiccata e disinibita.

I Sonic Youth conoscono tutto diMadonna. La stessa Gordon considera la cantante come una delle figure
più influenti degli anni ’80, poiché con lei cambia anche il modo di scrivere sulle donne del rock. In altre
parole, dalla sua ascesa in poi non si è più parlato delle musiciste senza citare la loro sensualità.41 All’inizio
considerata con superficialità e sufficienza, daLike a Virgin in poi la band confessa di guardare alla cantante
con ammirazione: come una icona da omaggiare. Riconoscendone il valore pop, la formazione newyorkese
comincia a diffondere i pezzi di Madonna durante il cambio delle chitarre, nel corso delle performance
live. Dall’interesse per la Material Girl si origina l’idea dei Ciccone Youth, un progetto separato per non
confondere eccessivamente il loro pubblico, utilizzato qualche tempodopoper rifare integralmente il disco
omonimo dei Beatles, conosciuto come “il doppio bianco”. Alla base, questo doveva essere una sorta di
raccoglitore di scarti pop anni ’80, di campionature di suoni e giochi di beatbox; alla fineThe White Album
finì per proporre un vecchio singolo dei Ciccone Youth, insieme ad esperimenti con Wharton Tiers.

Nel marzo del 1987 la band si riunisce ai Sear Sound Studios per registrare il quinto album: Sister, che di-
mostra un ulteriore passo in avanti nel loro cantiere verbale e sonoro. In linea con la tipica modalità di
appropriazione, propria del linguaggio pop, anche questa copertina è un montaggio di foto “di pubblico
dominio” selezionate dai membri del gruppo.42 Il disco risente delle letture di Moore e Gordon su Philip
K. Dick. Infatti, sia Schizophrenia sia Stereo Sancity rievocano l’immaginario dell’autore, i suoi dialoghi
teologici. I Sonic Youth prendono in prestito intere frasi per i testi e ricoprendo la copertina interna dell’al-
bum con un corredo visivo collegato all’universo di Dick, fagocitando e restituendo una loro versione del
materiale.

Pubblicato nel giugno del 1987, Sister gode di un ottimo responso critico, costruito sui precedenti progressi
di visibilità ottenuti sui media. Scrivendo del disco sul «The New York Times», John Pareles ne loda la
struttura compatta delle canzoni, i ritmi incalzanti e la nuova enfasi sulle chitarre, paragonando il gruppo
all’innovatore del jazz Ornette Coleman e riconoscendo in loro la capacità di re-immaginare il suono in
sé, ciò che può fare, ciò che può essere.43 Robert Christgau premia Sister con una A nella sua influente
Consumer’s Guide, una colonna di recensioni discografiche sul «Village Voice». Il critico commenta il
disco in questi termini:

39 Cfr. Palmer, 1989.
40 Si tratta del primo album sotto l’etichetta SST, che ha in scuderia gruppi come i Black Flag, i Minutemen, gli Hüdisker Dü e

i Meat Puppets. Nel frattempo Bob Bert lascia il gruppo e il posto viene offerto a Shelley.
41 Cfr. O’ DAir, 1997.
42 In realtà non tutte le immagini risultarono effettivamente di pubblico dominio, visto che il fotografo Richard Avedon

minacciò di fare causa per l’uso non autorizzato di un suo ritratto di ragazza, in seguito cancellato.
43 Cfr. Parelas, 1987.
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Finally, an albumworthy of their tuning system, and no, it’s not like they’ve suddenly started
to write tight or see a shrink. […] With the California punk cover acknowledging their debts
and the bow to coherent content safeguarding against that empty feeling, their chief pleasure,
as always, is formal-a guitar sound almost unique in its capacity to evoke rock and roll without
implicating them in a history few youngish bands can bear up under these days.44

Keith Cameron, collaboratore di «NME», ricorda il tour di Sister come una rivelazione, non solo per
impatto visivo e per l’immagine glamour della formazione, ma per i contenuti e la destrezza nel tradurli
in note; confermando quanto il suono dei Sonic Youth fosse un prodotto americano, cioè mutato dalla
cultura statunitense di cui si nutrono e allo stesso tempo manipolano.45

Daydream Nation (BlastFirst!/EnigmaRecords)46 del 1988 mette insieme un ampio corredo di armonie e
un passaggio di qualità ulteriore sul piano della scrittura; soprattutto i testi diGordon sviluppano conmag-
giore intensità i temi a lei cari della sessualità e dell’identità. In definitiva, il disco porta amaturazione quan-
to realizzato nei sette anni precedenti, tanto che anche «Rolling Stone» si accorge che “DaydreamNation
presents the definitive American guitar band of the Eighties at the height of its powers and prescience”.47

Prima dell’uscita discografica il gruppo buca l’obiettivo di Michael Levine, da cui viene fuori un glamour
a poco prezzo, tipico dell’apparato visivo della band. “Vuoi sembrare cool e attraente?”, chiede il fotografo
a Gordon, nel corso dello shooting. Con il trucco argento, i jeans sbiaditi tagliati a mezza gamba, e il top
semitrasparente con gli strass, da quel momento la quota femminile dei Sonic Youth sceglie di non essere
solo cool o rock’n’roll, ma di apparire più una ragazza, come lei stessa ricorda nella sua autobiografia.48
Il momento è maturo, anche per Gordon, per interpretare quella fisionomia tipicamente anni ’80, ibrida,
eclettica, maschile-femminile: androgina. In effetti, la crescente attenzione da parte dei media, le sue foto
e del gruppo messe in circolazione, la pongono di fronte alla necessità di prestare più attenzione al look. È
una Gordon diversa rispetto a quella di Shaking Hell, più concreta e cosciente del ruolo che può ricoprire
tecnicamente ed esteticamente.

L’album prende il titolo da un’espressione usata in Hyperstation, da un racconto autobiografico di un
rocker che schizza da una parte all’altra di una New York fatta di club, studi di registrazione e sale prova,
passando le notti a viaggiare in acido e lasciarsi coinvolgere nelle risse.

Impacchettato nella sua copertina raffigurante il dipinto di una candela accesa, opera di Gerhard Richter,
Daydream nation è il prodotto forse più ambizioso e coraggioso che i Sonic Youth avessero lanciato sino
a quel momento. Lo stesso azzardo del formato dell’album doppio si rivela un trionfo, nonostante fosse
ormai considerata una pratica obsoleta. Il tour di Daydream Nation percorre gli Stati Uniti da una parte
all’altra e arriva sino in Unione Sovietica.

«Rolling Stone» premia il gruppo con una recensione positiva di tre stelle e mezzo; mentre per Peter
Waltrous, del «New York Times», il disco possiede lo stesso potere esplosivo delle opere tarde di John
Coltrane.49 Christgau appone ancora una A, commentando il lavoro in questi termini:

They don’t sound anywhere near as good as the happy-go-lucky careerism and four-on-the-
floor maturity our Heroes are indulging now. Whatever exactly their lyrics are saying- not
that I can’t make them out, just that catch-phrases like ‘You’ve got it’ and ‘Just say yes’ and
‘It’s total trash’ and ‘You’re so soft you make me hard’ are all I need to know- their discordant
never-let-up is a philosophical triumph.50

44 Cfr. Christgau, 1987.
45 Cfr. Cameron, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, pp. 176-177).
46 Il rapporto con la SST era in crisi, soprattutto da quando i Black Flag avevano smesso di andare in giro.
47 Palmer, 1989.
48 Gordon, 2015 (trad. ita. 1016, p. 187).
49 Cfr. Waltrous, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, pp. 194-195).
50 Cfr. Christgau, 1988.
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Queste notazioni positive danno il polso del grado di attenzione e della visibilità che anche riviste con un
taglio più commerciale iniziano ad elargire loro. Inoltre, da Tommy Mottola – della Sonic record – a Ah-
met Ertegun, uno dei discografici più rispettati nella storia dell’industria musicale, anche l’interesse delle
major nei loro confronti si fa sempre più pressante. Si susseguono varie mediazioni che si concludono in
un contratto con la Geffen51 e l’addio definitivo alla Blast First. Una mossa che concede alla band suppor-
to internazionale, promozionale e una certa stabilità economica. Si concretizza anche come occasione per
espandere il proprio auditorio e per “convertire” nuove orecchie a quelle sonorità articolate di cui sono
produttori ed interpreti. Per quanto fosse una scelta difficile per una band che aveva fatto della “sottocul-
tura” una bandiera, per quanto questa decisione passò come un tradimento per alcuni fedelissimi; a ben
vedere non si è di fronte ad un passaggio così radicale e alieno. A modo loro, sin dagli esordi i Sonic Youth
corteggiamo la culturamainstream, la esplorano, la modellano e la rimodellano. C’è da aggiungere che, nel
corso di questo snodo professionale, la loro integrità è già ben costituita, come ricorda Ranaldo a questo
proposito: “E, a prescindere da ciò che la casa discografica si aspettasse, non avevamo preconcetti su ciò che
pensavamo potesse succedere con noi, le etichette significavano soprattutto distribuzione e così era come
la vedevamo noi: avrebbero portato i nostri dischi in ogni negozio”.52

Nel 1989, il gruppo entra ai Waterworks, per registrare il loro album di debutto con la major: Blow Job. Il
nome proviene da una maglietta di Moore con un’immagine di Raymond Pettibon della diva hollywoo-
diana Joan Crawford. J. Macis e Don Fleming, per l’occasione, rivestono il ruolo di consulenti al disco che
poi si sarebbe chiamato Goo. La copertina è un disegno di Raymond Pettibon, raffigurante due beatnik in
fuga, con occhiali scuri, capelli a caschetto: un’immagine ispirata alla coppia del film La rabbia giovane di
Terrence Malick, il cui vestiario rievoca l’aspetto dei Velvet Underground.

Kool Thing, di Gordon, si rifà alla sua esperienza con imanager delle etichette discografiche, alla frustrazio-
ne di interagire con un sistema che dà per scontato che l’artista fosse necessariamente una persona fragile e
l’essere donna una ulteriore complicazione. Una forma di ritrosia notata dalla bassista anche da parte della
stampa, nel corso delle interviste e durante i tour. L’altra fonte d’ispirazione per il brano è il rapper LLCool
J, superstar di Long Island. L’episodio prende spunto da un’intervista condotta da Gordon a proposito di
una canzone ispirata alla fascinazione di una donna bianca per l’uomo di colore. La bassista compone la
sua versione mettendo insieme titoli e liriche appartenenti al canone del rapper: citando la radio che porta
sempre con sé e l’andatura spavalda. L’obiettivo dell’autrice è far emergere la delicata questione del ruolo
delle donne nell’universo hip hop. Un argomento che si lega, dunque, alla liberazione femminile, al rap-
porto con i movimenti dei diritti delle minoranze etniche degli anni ’60-’70, e l’adozione da parte del Rap
dell’uso sfrontato delle donne all’interno di testi e video.53

Il videoclip di Kool Think è girato da Tamra Davis, con riferimenti al filmato di LL Cool J – Going Back
to Cali, mostra una Gordon determinata, sexy e spregiudicata. L’estetica, l’abbigliamento, i colori acidi e
sgargianti sono gli stessi che sarebbero entrati nella memoria visiva degli anni ’80. Ad interpretare il ruolo
del rapper gradasso compare il frontman dei Public Enemy: Chuck D.

Anche con un’etichetta in grado di investire in produzioni più raffinate e ad alto budget, i Sonic Youth
provano ad applicare il loro tratto distintivo: l’estetica DIY e di produzioni dal basso. L’atmosfera nervosa
diTunic (Song for Karen) viene letta attraverso l’occhio di TonyOursler, inserendo dei frammenti di vecchi
video sfocati dei Carpenter. Karen Carpenter è un altro di quei soggetti che rispecchiano le due facce della
medaglia dell’America: la vicenda di una famiglia di successo, da un lato; dall’altro, l’ambiguità del rapporto
con il fratello, produttore discografico di successo: maniaco del controllo. Il solo aspetto che la Carpenter è
nelle facoltà di controllare di per sé è il proprio corpo, sino a quando anch’esso non degenera e giunge alla
morte.

51 In realtà firmarono per la DGC, una sussidiaria della Geffen.
52 Ranaldo, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, pp. 217-218).
53 La questione femminile per la bassista è un argomento che attraversa continuamente i suoi scritti, anticipando i proclami più

espliciti del fenomenoRiot Grrrl, le cui origini si identificanonel 1991, durante l’International PopUndergroundConvention,
tenutosi a Olympia. I Sonic Youth vengono spesso associati al movimento, in realtà Gordon critica la questione per essere
diventata un parametro sul quale misurare le rockers; rivendicando – in questo senso – la sua posizione di precorritrice dei
tempi. Cfr. Gordon, in Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 280).
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Tamra Davis dirige anche Dirty Boots, che racconta la storia d’amore nata sotto un palco durante un
concerto dei Sonic Youth, con una ragazza che indossa la maglietta dei Nirvana di Thurston.

Nel 1991 la bandva in tour conNeil Young.La scelta provienedaundesiderio del cantante di avere qualcuno
che la gente potesse amare oppure odiare, senza vie dimezzo: come i Sonic Youth. Il tour tocca i centri civici,
arene, anfiteatri in tutto il paese. La band suscita reazioni piuttosto scomposte, che vannodalla perplessità a
fischi e bottiglie, e ne esce alquanto frustrata. Si tratta del primo vero confronto con il mondomainstream:
fatto di un pubblico molto eterogeneo e fortemente legato ad un certo gusto rock, difficile da sradicare.

Sempre nello stesso anno i Sonic Youth si avvalgono di varie band di supporto, scegliendole tra le praterie
delle zone in cui erano chiamati a suonare. Tra di esse figurano i Nirvana, con i quali si incontrano per la
prima volta alMaxwell’s. Già Bruce Pavitt, della Sub Pop, racconta loro dell’adorazione di cui gode Kobain:
che – in pratica – cammina sul pubblico.54

Dave Markey segue il tour con i più acerbi Nirvana, da cui viene fuori il film 1991: The Year Punk Broke.
Nonostante i protagonisti principali fossero i Sonic Youth, il documentario riscuote una buona visibilità
grazie agli spezzoni contenenti immagini di Kurt Cobain e compagni, a seguito dell’uscita e del boom di
Nevermind (Geffen). Un album che si eleva a nuovo parametro di riferimento per le vendite dei gruppi
underground, raggiungendo immediatamente ed inaspettatamente il livello da disco d’oro.

In effetti, con il successo dei Nirvana che fa da traino anche ai Sonic Youth, la band comprende di dovere
percorrere altre strade. Un aspetto chemettono in pratica tornando a registrare nel 1992, collaborando con
Butch Vig come produttore e AndyWallace per il mixaggio dell’album, che plasmano le loro distorsioni in
qualcosa di più radiofonico. Ne viene fuori un lavoro comeDirty, forse l’albumpiù politico della band. Al
contempo sorgono alcuni problemi con la casa discografica per il contenuto delle immagini che raffigura
gli artisti Bob Flanagan e Sherry Rose completamente nudi, in atteggiamenti troppo compromettenti con
animali impagliati per una circolazione su larga scala.55 La copertina è un estratto del lavoro diMike Kelley,
preso dalla serie Arenas, una foto di uno dei pupazzi fatti ad uncinetto, simbolo del lavoro manuale e
feticcio dell’infanzia da cui è difficile liberarsi, poiché abbandonare un oggetto della fanciullezza genera
lacerazioni emotive ma obbligate per accedere all’età adulta. Un messaggio in piena sintonia con la cultura
americana, in cui la vecchia forma delle cose viene rimpiazzate dal nuovo con lo scopo di esorcizzare la
morte.

Nell’album finale non vi sono featuring particolari, se non quello con MacKaye. Eppure i testi di Dirty
sono affollati di riferimenti allo star system: Sugar Kane, di Thurston, allude a Marilyn Monroe; mentre
Swimsuit Issue si riferisce a vari scandali sessuali di alto livello, chiudendosi con un elenco di modelle nello
“Swimsuit Issue” (lo speciale costumi da bagno della rivista «Sport Illustrated»);Crème Brulée (Gordon),
si richiama aYoung: “Last night I dreamt I kissedNeil Young/ If IWas a boy thatwould’ve been fun”. Il lato
torbido dell’America torna a farsi sentire attraverso Chapel Hill, con le sue allusioni testuali all’omicidio
irrisolto di Bob Sheldon, un attivista pacifista.

Sugar Kane, diretto da Nick Egan, girato in Super 8, così da conferirgli una parvenza meno commerciale
ma anche meno fruibile in TV, vede il debutto di Chloë Sevigny, all’epoca stagista per la rivista «Sassy».
Lo stage è lo showroom diMarc Jacobs, così come anche gli abiti.56 Questo passaggio segna l’inizio dell’ami-
cizia tra i Sonic Youth, Jacobs e Sevigny. Questi ultimi sono i nuovi interpreti di un’altra forma di costume
e bellezza, di nuovi principi di creazione e consumo. In particolar modo Jacobs, con la sua collezione, inau-
gura una prospettiva che solo più tardi i colleghi avrebbero seguito. Egli riesce ad incarnare il nuovo corso
generazionale: dando voce e veste ad un’idea di bellezza imperfetta, di cui i maggiori protagonisti sono:
Kate Moss, per il fashion; e Cobain, per la musica.

In reazione al cambio di marcia che avviene con Nevermind, ai risultati ottenuti con Dirty, i Sonic Youth
si vedono costretti a rivedere ancor auna volta alcune direzioni intraprese, partendo dal riaffermare le loro

54 Gordon, 2015 (trad. ita. 2016, p. 205).
55 L’immagine viene inclusa in un’edizione limitata del disco da 5 mila copie.
56 Lo stilista aveva appena realizzato la sua collezione grunge per Perry Ellis.
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connessioni con l’underground. Una direzione che ThursonMoore sintetizza molto bene in questa espres-
sione: “When we were recording Experimental Jet Set, Trash and Star, we wanted it to be a very simple
measure. That whole Dirty period, touring with Nirvana e Mudhoney, we were copping real big rock
moves, and only too happy to be a part of it. But out of that came a more reactive music, which was more
inward and cerebral, like Lou Barlow when he left Dinosaur and started making records, or Pavement de-
cidedly bucking the hard-rock model. We responded to that, which didn’t make any sense to the record
company. They wanted bigger, more ‘rock’ records, but we didn’t. We decided early on that we weren’t
going to follow any advice from the ‘success industry’. From there we sort of spun inward”.57

Qualche anno dopo – nel 1997 – queste parole trovano ancora maggiore concretezza quando il gruppo
fonda la Sonic Youth Records (SYR), con un proprio studio di registrazione, per pubblicare tutto ciò che
per la Geffen resta off limits e tracciare per molti anni ancora la differenza rispetto agli altri.

La storia della band si conclude nel 2011, ma questa prima fase della loro carriera fornisce alcuni spunti di
riflessione. Certamente ai Sonic Youthmanca quell’assenza di autostima, quella volontà autodistruttiva ed
esposta, che è alla base della fortuna o della disfatta di altre band. La formazione di base newyorkese, al
contrario, mantiene una capacità di gestione e autogestione interna più misurata rispetto ad alcuni colle-
ghi. Il loro essere algidi, in un certo senso, funge da limite ma anche da riparo alla morbosità mediatica,
spesso cullata dalle star medesime; non si impregnano di quella patina di sacralità che ricopre i corpi di Jimi
Hendrix o Kurt Kobain o Elvis Presley, solo per citarne alcuni. I Sonic Youth, a modo loro, si costruisco-
no una dimensione narrativa ed estetica in maniera molto personale, senza delegare all’altro: alla stampa
o al pubblico. Più che incarnare il grido di una generazione, i Sonic Youth entrano, leggono e sviscerano
i passaggi trans-generazionali. Si servono di ciò che il sistema mette a disposizione, ne colgono il lato si-
nistro, sfruttano le immagini sedimentate nelle memorie e le affrontano con velata ironia. Con una forte
coscienza dell’attualità appena trascorsa, essi prendono e usano la contemporaneità: la realtà nuda e cruda, i
feticci, i paradossi della società americana, le inquietudini, il lato colloso emisterioso di certi fatti di cronaca
mai risolti e la rielaborano, trasmutando le paure in corde tese; gli incubi in note graffiate; gli stereotipi in
espressioni sottili.

C’è ancora un aspetto che marca la differenza con altre band, lacerate da gelosie e personalismi. La conse-
quenzialità progettuale degli anni ’70, nel decennio successivo lascia campo libero ad un nuovo eclettismo
e ad un rinnovato culto dell’Io, dellʼartista individualista (eroe): un fattore che contribuisce a destabilizzare
numerosi gruppi dell’epoca. Per quanto la figura di KimGordon, in quanto donna emusicista, possa avere
goduto di un’attenzione mediatica diversa rispetto agli altri componenti; per quanto Moore possa avere
mostrato – almeno all’inizio – una personalità più spiccata; leggendo le dichiarazioni dei Sonic Youth si
evince che a prevalere è la volontà di presentarsi come soggetto plurale. Essi privilegiano la riconoscibilità e
l’appartenenza d’insieme piuttosto che dell’uno: del noi invece che dell’io. D’altronde, negli scritti dei pri-
mi anni ’80, la stessa Gordon attribuisce la causa della distruzione di molti nomi assoluti della musica al
marcato egocentrismo, che sfida sino al parossismo la macchina mediatica e dello show business.
C’è ancora un altro punto che caratterizza la singolarità dei Sonic Youth, che induce a pensarli come in-
fluencer ante litteram, ed è la puntualità nel conoscere, scovare nuovo humus sonoro proveniente dagli
scantinati dei club, portandolo alla luce: cioè in tour.Quest’attitudine permette ai Sonic Youth non solo di
mantenere un bacino ormai consacrato di fedelissimi, ma anche di agganciare nuovi auditori, più giovani;
soprattutto di tenere costantemente premuto il pedale sulla sperimentazione.

Tornando alla domanda proposta nella premessa: che cosa significa “celebrità” nel vocabolario dei Sonic
Youth? La questione si pone su un doppio binario. Ci sono gli idoli di cui essi stessi si nutrono. C’è, dun-
que, la celebrità osservata, cantata, esplorata, discussa nei loro testi, nel loro apparato comunicativo e non
incarnata; semmai auto-proiettata su si essi in maniera ironica e giocosa. Dall’altro c’è la crescita in termini
di notorietà, che non è stata bruciante; ma raggiunta nel corso di un arco temporale piuttosto lungo, ormai
coscienti della propria identità e lucidi nella direzione da perseguire. In fondo come dichiara KimGordon:
“when you get to a certain point in your life, maybe you should be a role model or feel like that’s part of

57 Cfr. Chick, 2007 (trad. it. 2009, p. 285).
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your responsibility. But I see it in more of a personal way, like if there’s somebody I could give advice or
something”.58
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