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È il sogno di molte madri avere un figlio modello, seppure diversa possa essere la manifestazione di tale
perfezione. Per qualcuna potrebbe essere il successo professionale che il figlio raggiunge, per un’altra
la devozione che esprime nei suoi confronti. Per molte madri il fatto stesso di averlo generato fa del
bambino il figlio perfetto. Ci sono anche madri che sebbene in apparenza non abbiano particolarmente
ricercato il figlio modello, impegnate com’erano a vivere una vita fuori dagli schemi, se ne ritrovino due,
devoti e di successo, anche grazie a loro. Sto parlando di Beniamino Barrese (1986) – quarto e ultimo
figlio di Benedetta Barzini (1943), modella e docente di moda - e di Francesco Carrozzini (1982) - figlio
unico di Franca Sozzani (1950-2016) direttrice di Vogue Italia – entrambi intelligenti e sensibili registi,
autori di due bellissimi film sulle loro rispettive genitrici.

Benché non sappia immaginare due donne più diverse per storia familiare e personale, per stile e modi,
accomuna Benedetta Barzini e Franca Sozzani la peculiarità di essere il soggetto di un film da parte dei
lori rispettivi figli: “La scomparsa di mia madre” (2019) per Benedetta e “Franca. Chaos and Creation”
(2016) per Franca e di essere entrambe protagoniste, seppure in modo antitetico, come vedremo, del
sistema della moda internazionale. Le somiglianze non finiscono qui: sono state tutte e due delle ribelli
per la loro epoca, hanno sfidato gli stereotipi del femminile, della famiglia, della maternità. Hanno cre-
sciuto i loro figli da sole, seppure Benedetta abbia avuto diversi compagni, e diversi figli da padri diversi,
mentre Franca un solo figlio, ma da subito con l’idea di crescerlo da sola. Benedetta ha avuto un’infanzia
complicata che l’ha resa guardinga; Franca un’ infanzia felice che le ha dato serenità e sicurezza. Sono sta-
te tuttavia entrambe critiche nei confronti della loro famiglia di origine. Franca perché proveniva da una
famiglia troppo borghese per comprendere le sue scelte fuori dagli schemi. Benedetta perché nasce da un
padre, Luigi Barzini Jr, e da una madre, Giannalisa Feltrinelli, troppo poco borghesi per comprendere
il suo desiderio di ancorarsi da qualche parte. A sette anni Franca decide di andare in collegio. A 22 si
sposa per uscire di casa, il matrimonio dura tre mesi, il figlio lo farà dopo con un altro uomo. Benedetta,
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cresciuta in alberghi, con surrogati materni e ovunque nel mondo, cerca caparbiamente il consenso, l’af-
fetto, che poi rifugge perché non sa cosa significhi avere un posto sicuro.Di suamadre racconta:Quando
ci trascinò aNewYork, lei aveva una suite al sedicesimo piano e noi stavamo al terzo con la governante.Mi
confondeva con mia sorella: ’Tu chi sei: Ludina o Benedetta? Ha detto di lei suo padre, Benedetta è come
le cascate del Niagara e altrettanto invivibile come tutte le cose troppo belle, liquidando così ogni respon-
sabilità di tale invivibilità. Franca, dal suo posto sicuro di figlia di una sobria provincia lombarda, può
allontanarsene senza paura, anche se non senza difficoltà. La volevanomoglie e madre? Lei fa la giornali-
sta.Mio padre è stata una luce nella mia vita, dice Franca,mamolto distante, tutto andava fatto secondo
un ordine già definito. Non ha mai capito fino in fondo che cosa fosse il mio lavoro. La sua meta è Mila-
no, il suo posto sarà la direzione di Vogue Italia in piazza Castello che, sotto la sua guida (1988-2016)
diviene l’edizione più d’avanguardia, delle testate Vogue di Condé Nast. E qui cominciano le differenze.
Anche Benedetta, infine, diventa milanese, ma per caso. Non riveste un ruolo specifico nella città della
moda, e sempre cerca di fuggire altrove. Si è affermata per la sua bellezza straordinaria e per aver riscritto
la professione di modella negli anni 60, inaugurando l’evomoderno di questa professione nella moda. È
in copertina di Vogue Italia nel 1965, la stessa rivista che Franca “riformerà”, vent’anni dopo. Ottenuto
ogni lavoro per caso - a chi potesse rimarcare che Benedetta appartenga al jet set internazionale, si può ri-
spondere che c’è chi vi appartiene senza trarne alcun beneficio - ha voluto solo rinnegare ciò che ha fatto,
far finta di niente, con scarso esito. Tutti infatti la ricordano come lamodella icona diNewYork capitale
del mondo, notata da Consuelo Crespi, allora direttore di Vogue Italia, convocata da Diana Vreeland,
ritratta dai più grandi fotografi, come Irvin Penn e Richard Avedon - l’ovale inconfondibile del suo viso
perfetto, il neo sulla guancia, le lunghe ciglia e le gambe ancor più lunghe, Benedetta, l’amica di Andy
Warhol e TrumanCapote, la protagonista delle notti di New York. Pochi la ricordano come femminista
impegnata in salopette e sandali negli anni ’70, nel suo caotico appartamento di via Canova a Milano,
aperto a tutti, la Citroen Gs parcheggiata sotto casa in cui trovava rifugio ogni notte un senzatetto –
Benedetta che allatta i suoi gemelli fino ai 4 anni. E probabilmente pochissimi, forse solo noi studiosi
di moda, le riconoscono il suo ruolo di docente e di inflessibile critica del sistema moda che ritiene di
aver subito, ancora oggi. Arruffata e nemica dell’igiene anche più scontata, Beniamino ce lo mostra nel
film senza falsi pudori, non riesce mai a essere brutta, proprio non ci riesce nemmeno se nell’impresa
profonde il massimo impegno, e torna e ritorna sulle passerelle che pure disprezza, per necessità dice,
ma chissà, forse anche per una fatale attrazione. Anche in mezzo alla folla, non puoi non notarla, lei che
intende scomparire, perché è sempre la più bella e la più visibile. Il film di suo figlio Beniamino non fa
che rimarcarlo, per esempio quando istruisce alcune giovani ragazze a interpretarne l’enigma, ricercando
lui stesso, figlio sedotto da tale enigma, la verità segreta esposta in evidenza, direbbe Elemire Zolla, ma
non per questo più accessibile.Non potrò mai capire, dice, potrò solo intuire.

Franca non solo non vuole scomparire dal mondo della moda, ma vuole esserci da protagonista, e lascia-
re un segno. Ci riesce indubbiamente. E lo sa: I 27 anni da Vogue Italia non me li può togliere nessuno.
Ha inaugurato una nuova visione della moda, e dell’editoria di moda, come dichiara nel film la storica
della moda Valerie Steele. Insieme a Gianni Versace, Franca è considerata l’inventrice delle top-model -
cioè una ripresa anni ’80 di ciò che era stata Benedetta nei ’60. I traguardi di Franca sono elencati e da
lei raccontati nel film-video-intervista che alterna spezzoni in super 8 tratti dall’album della famiglia Soz-
zani - le vacanze della borghesia: sugli sci, in motoscafo - a dichiarazioni su che cosa Franca abbia fatto
per cambiare Vogue sotto la sua direzione. Io pensavo che Vogue Italia potesse salire molto più in alto di
quanto gli altri giornali avessero mai fatto. Franca agisce da sola, ma non è sola. Ha un’alleata in sua so-
rella Carla, altrettanto di successo e nel medesimo settore e le due sorelle sono spesso ritratte insieme. Si
assomigliano anche molto. Le contraddistingue la cura estrema per il proprio aspetto, i capelli sempre
biondi, lunghi e perfettamente acconciati, gli abiti sempre d’avanguardia, firmati dagli stessi designer di
cui hanno contribuito a decretare il successo. Anche Benedetta ha una sorella, ma non si frequentano, e
non sono solidali. Si assomigliano, indubbiamente, ma i cromosomi del fascino sono andati solo in una
direzione. Sembra che i suoi abiti siano scelti per caso, e lo sono, perché le viene così,ma tutta la sua perso-
na emana quel distacco/sprezzatura di cui si nutre l’eleganza. È modella, ma non può essere un modello
per qualcuno, perché è un pezzo unico, non ripetibile. Non c’è bisogno di me. È impossibile coglierla
meno che impeccabile in ogni occasione, mai classica, sempre modernissima. È di moda, ma al di fuori
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dalla moda. Benedetta si definisce una donna ferita dalle immagini, mentre Franca è consapevolmente
fiera di essere una creatrice di immagini.

Il fallimento della vita amorosa di entrambe, dichiarato per Franca, non ho avuto la grazia del grande
amore, deducibile per Benedetta, ci fa riflettere sulle possibilità di autodeterminazione femminile per la
generazione del dopoguerra, contigua al boom economico, soprattutto la più giovane Franca,ma ancora
imbevuta di cultura patriarcale. Anche se il campo della moda è sui generis nel regolare i rapporti di
genere, è pur vero che solo recentemente ha smesso di richiedere il sacrificio esistenziale di chi non si
riconosce nella norma vigente.

Aleggia il tema della morte in entrambi i film. Nel caso di Benedetta il titolo ambiguo del film è La
scomparsa di mia madre. Vero che si tratta dell’idea ricorrente che Benedetta non ha mai nascosto, cioè
di scomparire dalla sua vita ingombrante e perennemente in lotta con il suo essere parte di un sistema,
quello della bellezza femminile in un mondo maschile e consumista come è (stato) il fashion system,
che ha contestato sin dal principio pur essendone parte integrante. Però, nel film, Beniamino ci fa capire
che, in fondo, questo sarà il ricordo più concreto e affidabile di ciò che è stata sua madre, quando sua
madre, un giorno lontano, non ci sarà più. PerCarrozzini, che ha terminato il filmnelmedesimo anno, il
2016, della scomparsa di suamadre, a pochimesi dall’anteprima del film, non si puònonpensare al titolo
dell’altro film, quello su Benedetta. Mentre è difficile vedere il caos nella vita di Franca, seppure il figlio
dica che ce n’era, quella di Benedetta ne è pervasa. I titoli dei film potrebbero anche essere scambiati.
Una prova in più di una coincidenza quasi esoterica tra le due opere, vien da dire.

Cosa chiedono i due figli alle loromadri? Attenzione. Sono insistenti, richiedenti, a volte molesti come i
bambini sanno essere quando chiedono senza stancarsi e prendono i genitori, appunto, per stanchezza.
Sono bravi registi, tutto si tiene naturalmente, forse c’è anche del compiacimento nella petulante insi-
stenza verso madri riluttanti a concedersi, ma sono anche figli che chiedono di sapere, adesso che sono
grandi e prima che sia troppo tardi, chi siano davvero le loro madri, al di là del ruolo e al di qua del ruo-
lo. Madri speciali, certamente, prime donne che per loro sono prima di tutto le loro madri. Carrozzini
chiede, ripetutamente, maggiori notizie su suo padre, su lei da piccola, su lui da piccolo.

Barrese vuole conoscere più a fondo suamadre e quindi, che cosa ha significatoper lei essere unamodella.
Perché si trascura, perché vive così, perché vuole sparire. Le due donne sono ruvide e a tratti scostanti
con i figli. Cercano di sottrarsi, si sentonominacciate.Metti giù quell’aggeggio,mettilo giù!Non ti rivolgo
più la parola, vai via!, dice Benedetta. Perché devo parlare con te? si lamenta Franca. È solo ruvidezza
apparente. Benedetta ha accompagnato Beniamino in tutta Italia a presentare il film e si emoziona ogni
volta. Io li visti, madre e figlio al cinema Mexico, sala cult milanese, emozionati entrambi. Lei stessa
ha confermato ciò che sto scrivendo, e cioè che si emoziona, e si stanca anche, ogni volta, ma non si
sottrae, dimostrando che unamadre nonpuòmai davvero scomparire per il proprio figlio. Franca appare
più dura e sicura nel suo ruolo, ma non per questo meno innamorata del figlio, sei la prova che non ho
fallito. Il filmdiCarrozzini è di fatto una lunga intervista che scandaglia la vita professionale dellamadre,
intrecciandola a ricordi della sua infanzia.Tu nonmi hai mai portato al parco. No, e neanche sono venuta
al tuo esame di quinta elementare. Sono arrivata il giorno dopo. Ridono, non c’è risentimento. Franca è
andata sempre controcorrente, e non ha ascoltato le critiche. Nel film i diversi contributi riguardano la
sua carriera, con interviste a Valentino, Karl Lagerfeld, BruceWeber, Baz Luhrmann,Naomi Campbell,
Marina Abramovic, Courtney Love, Donatella Versace.

Il film di Barrese è un viaggio nel mistero di Benedetta che ripetutamente e vanamente viene da lui inter-
rogato per renderlo accessibile. Lo fa con la vicinanza con sua madre, nei 4 anni di intimità richiesti per
il film, in cui ha lasciato la sua vita a Londra, per realizzare il progetto aMilano.Ma anche Carrozzini ha
dichiarato e che ha deciso di fare il film per passare del tempo con sua madre, non per celebrarla. Anche
per lui ci sono voluti 4 anni per completare il film. È evidente che si tratti di un lascito, quasi di un te-
stamento. Dice Francesco:Questo film, che ho completato in quattro anni, è tanto un testamento alla sua
storia, quanto un atto d’amore. E ciò che, dice, ha imparato dal film è che i genitori sono persone e che
commettono errori. E Beniamino dal canto suo: “Come si fa a non fare un film su mia madre! È una
persona talmente unica…ho pensato, se non lo faccio io lo fa qualcun altro”. Sono due film nati per amore,
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un amore ricambiato, l’amore puro è quello per un figlio, sussurra Franca quasi alla fine del film; Per lui
ho dovuto rinunciare al mio desiderio di non essere vista, replica Benedetta.
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