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Intervista realizzata con LauraMarcolini, che collabora alla scrittura e alla direzione artistica dei progetti
di Studio Azzurro. Fondato nel 1982 da Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leonardo Sangiorgi, il collettivo
ha esplorato nel corso degli anni – e continua a farlo – le possibilità poetiche ed espressive dei nuovi
linguaggi tecnologici. A loro si aggiunse, dal 1995 al 2011, StefanoRoveda, esperto di sistemi interattivi.
Oggi Studio Azzurro ha sede presso la Fabbrica del Vapore di Milano.1
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1. Cfr. https://www.studioazzurro.com.
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Domanda L’anima di Studio Azzurro è formata da molte persone differenti che negli anni, per brevi o
lunghi periodi, hanno contribuito con le proprie professionalità e sensibilità a costruire un’atmosfera
creativa unitaria. Quale progetto rappresenta meglio, a tuo avviso, la natura eterogenea e il carattere
multidisciplinare dello studio?

Risposta Sono tanti i progetti in cui emergono questi aspetti, ma Sensible map (Casablanca, 2008) cer-
tamente li riassume al meglio. Si è trattato di un laboratorio sperimentale realizzato in Marocco, che
prevedeva unworkshop con giovani artisti e una restituzione al pubblico. Lo Studio decise di sviluppare
un progetto che stava elaborando e che prevedeva una sorta di immersione nella popolazione locale in
cerca di racconti inattesi e personali della città. Il risultato fu un ambiente, in cui le persone incontrate
si vedevano proiettate in scala reale su una lunga parete sensibile. Nella proiezione gli abitanti di Casa-
blanca passeggiano indisturbati lungo unmuro della città, il visitatore può interpellarli con un semplice
tocco, essi si voltano e raccontano una breve storia relativa a un luogo della città. L’insieme di questi rac-
conti permette di disegnare una ‘mappa sensibile’ della città, una mappa che cambia per ogni visitatore
a seconda di chi viene interpellato.
Le radici di questo modo di lavorare affondano nelle esperienze degli anni Settanta e si definiscono in
modo nuovo negli anniNovanta, in progetti comeUltima forma di libertà, il silenzio (Gibellina, 1993),
spettacolo che aveva come scena fissa l’immensoCrettodi Burri, in cui si incuneava una parete dimonitor
spezzata in due. Questa grande immagine-spaccatura evocava le memorie di Gibellina e i volti dei suoi
cittadini, protagonisti di un racconto affidato a Moni Ovadia a partire da un testo di Ghiannis Ritsos.
Studio Azzurro ha continuato ad approfondire questa modalità di coinvolgimento anche grazie alle pri-
me esperienze maturate in ambito museale. In questo quadro Sensible map può essere considerato un
momento di passaggio importante. Da esperimento, quel workshop è diventato un metodo e un ‘for-
mat’ tutt’ora praticato, che abbiamo chiamato ‘portatori di storie’.2
Da questo progetto emerge bene la natura eterogenea e multidisciplinare dello Studio. Il gruppo di la-
voro infatti comprendeva anche gli sviluppatori software e chi avrebbe curato la postproduzione video,
figure importanti che collaborano a quel momento fondamentale in cui ci si confronta con i limiti con-
creti di un progetto che possono rivelarsi ostacoli veri o… apparenti. E non è forse un caso che le figure
più importanti dedite allo sviluppo dei sistemi tecnologici e interattivi siano state sempre persone che
hanno compiuto studi umanistici per poi dotarsi in seguito di una formazione tecnica!

D Prendiamo il progetto Sensitive city, realizzato per il Padiglione Italia all’Expo di Shanghai nel
2010. Qual è il rapporto delle vostre opere con la città che le ospita?

RQuesta domanda solleva una contraddizione che ci sta molto a cuore. Sarebbe bello e auspicabile che
gli ambienti sensibili fossero sempre presentati nelle città dove vengono realizzati. Nel caso di Sensitive
city (Shanghai, 2010), questo non è accaduto. Quel lavoro, evoluzione di Sensible map, raccontava un
certo tipo di città italiana che non è la città ideale, non è la smart city, non è la città progettata in mo-
do astratto, ma è la città delle persone, cresciuta dal vissuto dei suoi abitanti. Il progetto aveva riscosso
un grande successo a Shanghai, ma non è poi stato restituito in alcun modo alle città e alle persone che
hanno donato quei racconti. C’è dell’amarezza in queste mancate restituzioni che, nonostante i nostri
ripetuti sforzi, difficilmente vengono rese possibili.
Tutt’altre sono le condizioni che si creano quando la richiesta di un progetto arriva direttamente da un
territorio o da una comunità. Allora si innesca un circolo virtuoso. Così è accaduto per ilMuseo Audio-
visivo della Resistenza (Fosdinovo, 2000), ma anche per molti dei ‘portatori di storie’, tra i quali Estrella
delDesierto (Antofagasta, 2011), progetto per il quale lavorammo con la fondazione dellaMinera Escon-
dida in Cile. Nel primo caso fu il sindaco di Fosdinovo a rivolgersi a noi, chiedendo espressamente un
progetto che non esponesse i cimeli dellaResistenzamaporgesse le storie di chi ancora poteva raccontare
un’esperienza diretta: una svolta fondamentale nella concezione di ‘museo’, una sorta di ritorno al suo
significato originario di luogo vivo di condivisione dei racconti e della cultura, di incontro tra generazio-
ni. AncheEstrella del desierto vide un percorso simile. La Fondazione legata allaMinera voleva realizzare

2. Gli ambienti sensibili che seguono questo format sono: Sensible map, Casablanca, 2008; The Forth Ladder, Santa Fè, 2008;
Fanoi, Potenza, 2009; Sensitive City, Shanghai, 2010; Estrella del Desierto, Antofagasta, 2011;Da vicino nessuno è normale,
Roma, 2012; In Principio (e poi), Venezia, 2013;Miracolo aMilano, Milano, 2016.
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Figura 1: Studio Azzurro, Sensible map, portatori di storie, ambiente sensibile, Casablanca, 2008

Figura 2: Studio Azzurro,Ultima forma di libertà, il silenzio, spettacolo,
XII Edizione Orestiadi, Gibellina Vecchia, 1993
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un’opera che valorizzasse le vite e le esperienze dei lavoratori, e con esse il mondo contraddittorio che si
crea intorno a questa attività. L’opera si inserisce nella serie dei ‘portatori di storie’ ed è rimasta esposta
per alcuni mesi nel suo territorio, come è accaduto anche con The Forth Ladder (Santa Fè, 2008), nel
NuovoMessico.

Figura 3: Studio Azzurro, Sensitive city, portatori di storie, ambiente sensibile,
Padiglione Italia, EXPO, Shanghai, 2010

Figura 4: Studio Azzurro,Museo Audiovisivo della Resistenza, Fosdinovo, 2000
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D Il corpo è uno strumento di interazione con lo spazio e di partecipazione all’esperienza dell’arte. Che
ruolo ha il corpo, a tuo avviso, nel lavoro di Studio Azzurro?

R Il corpo è molto importante. È il corpo narrante, il corpo illuminato che, insieme al suono, si sostitui-
sce alla parola nello sviluppo del racconto; ma è anche il corpo dello spettatore nello spazio-tempo della
narrazione. È il corpo nello spazio, il corpo che percepisce la propria relazione con il mondo. In un testo
poco conosciuto, PaoloRosa traduce come ‘punto di vita’, il ‘point of being’ di DerrickDeKerchkove.3
Il ‘punto di vita’, rispetto al ‘punto di vista’, racconta la necessità di riportare l’attenzione sulla proprio-
cezione, abbandonando la preminenza dello sguardo frontale, dello sguardo rapace e ordinatore a cui da
qualche secolo ci ha abituati al dominio dell’occhio rispetto all’esperienza sensoriale multidimensionale
del corpo nello spazio.
Per rispondere però preferisco riferirmi al corpo inteso come presenza in uno spazio sociale e culturale
con l’operaDove va tutta ’sta gente (Dortmund, 2000), un ambiente sensibile in cui una moltitudine di
corpi, nel tentativo di superare un confine invisibile, si schianta ripetutamente sugli schermi davanti a
noi. Un progetto legato a un momento storico in cui i corpi veri si erano riaffacciati nell’immaginario
collettivo, riprendendosi uno spazio inatteso e scioccante all’interno dell’informazionemediatica. Erano
gli anni dei primi sbarchi dall’Albania e quest’opera rispondeva a un evento che riguardava il ripresen-
tarsi del corpo vero e sofferente all’interno di uno scenario che tentava di allontanarlo dagli sguardi,
provocando indifferenza e rifiuto.

Figura 5: Studio Azzurro,Dove va tutta ’sta gente, ambiente sensibile, ‘Vision Ruhr’, Dortmund, 2000

3. Si tratta di due interventi raccolti nel numeromonografico della rivista Sociologia della comunicazione dal titolo “L’esperien-
za tecnologica del mondo. Laurea ad honorem conferita dalla Facoltà di Sociologia dell’Università di Urbino ‘Carlo Bo’ a
Derrick de Kerckhove”. Cfr. Derrick De Kerchkove, “LectioMagistralis. Il quanto è il messaggio”, Sociologia della Comuni-
cazione, no. 38 (2005):13-22; Paolo Rosa, “Il punto di vita. Uno strumento per perdersi”, Sociologia della Comunicazione,
no. 38 (2005):79-84.
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DNelle vostre realizzazioni si scorge una straordinaria progettualità. Come si realizza? C’è margine per
l’imprevisto e l’imprevedibile?

R Fin dalla fase progettuale c’è consapevolezza e chiarezza nell’‘immaginare le immagini’ e il loro ambien-
te, ma questo non significa che si proceda inmodomonolitico. Progettare in gruppo ramifica le idee e le
potenzialità. Per fortuna succede sempre qualcosa di imprevisto che modifica il processo di lavoro. Gli
imprevisti, umani e tecnici, sono una risorsa essenziale, anzi spesso sono risolutivi, sollecitano il ‘pensie-
ro laterale’ indicando possibilità impensate.
C’è poi un altro aspetto legato all’imprevisto, che è una formadi ‘imperfezione’ che dà anima a un lavoro.
Lo racconta bene un aneddoto legato alla realizzazione del videoambiente Il nuotatore (va troppo spesso
ad Heidelberg) (Venezia, 1984). La prima sessione di un’ora di riprese (con 12 telecamere immerse in
una piscina!) fu realizzata con un nuotatore professionista. Il risultato era talmente perfetto da lasciare…
insoddisfatti. Così si provò a registrare una seconda sessione con un amico appassionato di nuoto, ma
non professionista. Via via che nuotava si manifestava nei gesti e nella postura del corpo il suo progres-
sivo affaticamento, che provocava un’empatia e una percezione del tempo irraggiungibili con le riprese
del professionista. Inutile aggiungere che furono scelte le riprese con la nuotata ‘imperfetta’!

Figura 6: Studio Azzurro, Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), videoambiente,
Palazzo Fortuny, Venezia, 1984

D I videoambienti sono stati definiti ‘dispositivi di narrazione’. Potresti illustrarci il funzionamento di
uno di questi dispositivi come, ad esempio, Luci d’inganni?

R InLuci di inganni (Milano, 1982) c’è qualcosa di straniante e di ludico, caratteristiche che negli anni si
sono rivelate cruciali per il coinvolgimento del pubblico e, ora sappiamo, anche per l’accesso alla cultura.
L’aspetto sperimentale di quel progetto era in sintonia con le esperienze del gruppo Memphis, il quale
cercava territori trasversali in cui muoversi. In questo lavoro c’è un aspetto che mi piace sottolineare: la
considerazione per la luce. L’ascolto dello spazio e il disegno della luce sono fondamentali per costruire
un ambiente. In questo caso il dispositivo spaziale è letteralmente disegnato con specchi a terra che riflet-
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tono fasci di luce. In questo spazio si collocano la relazione tra gli oggetti e le immagini in movimento e
la ricerca di momenti di interazione tra la frontalità del video e altri elementi materici o architettonici.
Tutto questo non può che avvenire attraverso la luce.
Un altro elemento chiave del dispositivo di narrazione di tutti i videoambienti, realizzati fra gli anni Ot-
tanta e Novanta, è la frammentazione del racconto e la sua cucitura attraverso la sincronizzazione dei
monitor. Nata con il supporto dei monitor, nel tempo è diventata una caratteristica estetica forte della
nostra narrazione. Il caso forse più emblematico è Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), dove si
può vedere un corpo umano in scala 1:1 ‘nuotare’ attraversando 12 monitor in un flusso continuo ep-
pure spezzato, proprio come se l’immagine attraversasse i fotogrammi di una pellicola cinematografica!
Questo accorgimento stimola nella visione umana la ricostruzione soggettiva delmovimento: all’osserva-
tore manca una serie di piccoli frammenti della sequenza e il sofisticato dialogo occhio-cervello li integra
spontaneamente, completando da sé la narrazione.

Figure 7a-7b: Studio Azzurro, Luci di inganni, videoambiente, Showroom ARC-74, Milano, 1982

D Lo spettacolo di danza e video Il fuoco, l’acqua, l’ombra realizzato alla KAH-Kunst and Ausstellung-
shalle di Bonn nel 1998 è stato inteso comemetafora della ‘scoperta del fantastico nel reale, degli aspetti
infiniti del visibile’. Come si progetta una scoperta di questo tipo?

R Pensando a quello spettacolo, emerge un’altra attitudine della pratica progettuale che sconfina nel-
la capacità di accogliere l’imprevedibile: si tratta dell’ascolto. Saper ascoltare le persone e i luoghi, saper
mantenere il silenzio, allungare i tempi dello sguardo sono attitudini da allenare. Restare in ascolto, ‘sta-
re’ in uno ‘sguardo lungo’ ci sposta in un’altra dimensione, dove può accadere di incontrare il ‘fantastico
nel reale’. È allora che le immagini ti vengono incontro, come unpaesaggio quando cammini lentamente
senza voler mettere a fuoco nulla in particolare. E a pensarci bene, forse è proprio da questa attitudine a
sintonizzarsi, insistendo sulla soglia tra visibile e invisibile che nasce anche la passione di Studio Azzurro
per raccontare storie.
Mariangela Gualtieri scrive una bellissima poesia che si intitola Si può, sai, stando qui,4 nella quale si
racconta come se lo ‘stare’ permetta alle cose di manifestarsi. Come dicevo prima, occorre lasciare che le
immagini ti vengano incontro. Non mettere a fuoco e lasciarsi raggiungere è un allenamento utile che
cambia profondamente la nostra sensibilità. Porta a rimanere aperti e curiosi provando a non cercare il
controllo sulle cose, riattivando così anche gli altri sensi.

4. Cfr. Mariangela Gualtieri, Le giovani parole (Torino: Einaudi, 2015).
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Figura 8: Studio Azzurro, Il fuoco, l’acqua, l’ombra, spettacolo, KAH-Kunst und Ausstellungshalle, Bonn, 1998

DNei vostri progetti la tecnologia diventamagia. Come riuscite a preservare questo effetto in unmondo
come quello di oggi in cui tutto è ormai noto?

RAnzitutto non rendendo protagoniste le tecnologie. In secondo luogo, avendo cura di progettare una
condizione che non inneschi la curiosità tecnica del ‘come funziona?’. Questa domanda spezza quel
piccolo miracolo che avviene ogni volta che un fruitore (lettore o spettatore) accetta di fare un patto
con l’autore di un racconto poetico: è la ‘sospensione dell’incredulità’.5 Deve essere sempre il racconto
a suscitare il desiderio dello spettatore o la sua empatia, non il dispositivo. Il dispositivo invece, deve
organizzare tutti i suoi elementi in modo tale da suggerire la percezione chiara di uno spazio, sensibile
alla presenza delle persone e al loro modo di porsi. La qualità (quindi l’intenzione) del gesto e della
presenza del visitatore dipende (anche) da tutto questo.

5. «Yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these
shadows of imagination thatwilling suspension of disbelief for themoment, which constitutes poetic faith», Samuel Taylor
Coleridge,Biographia literaria (London: Fenner, 1817): chapter XIV. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/Suspension_of_
disbelief.
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Figure 9-10: Studio Azzurro, In principio (e poi), ambiente sensibile,
Padiglione della Santa Sede, Arsenale, 55a Esposizione Internazionale d’Arte Biennale Venezia, 2013
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D Attendiamo di poter vedere presto ultimato il progetto per il Museo Fellini a Rimini. Come si può
raccontare un personaggio complesso come il regista di 8 e 1/2?

RNel lavoro su Federico Fellini ritorna ancora una volta l’attitudine progettuale all’ascolto, operazione
molto impegnativa in questo caso perché quello ‘sguardo lungo’ di cui parlavamodevemuoversi su tanti
materiali diversi. Peraltro, anche in questo progetto il lavoro di gruppo è cruciale e si tratta di un gruppo
ulteriormente allargato alle competenze scientifiche dei curatori. La curatela di Anna Villari e Marco
Bertozzi ci guida infatti nell’ascolto del personaggio, attraverso una selezione qualitativa di fonti e risorse.
Abbiamo sviluppato un progetto che individua alcune grandi ‘metafore felliniane’ e nell’elaborare le
‘messa in scena’, abbiamo immaginato ambienti che fossero le ‘stanze di un sogno’ in cui vorremmo le
persone si affacciassero per incontrare Fellini.Questemetafore diventano così i dispositivi per raccontare
Fellini con il linguaggio di Studio Azzurro.
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